Bỗng có tiếng động sau lưng, tôi quay lại thấy Thiệu Tuấn bưng cơm từ bếp bước ra.

Ánh mắt giao nhau, anh hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Tôi tắt màn hình, tiến về phía anh: “Không có gì.”

Tôi không hiểu sao mẹ anh thay đổi thái độ, nhưng rào cản cuối cùng ấy tan biến nhẹ nhàng, thật may mắn.

Tôi ngồi xuống đối diện anh, bàn về chỗ ở tương lai.

“Nhà cũ em đã trả, vài hôm nữa em đi tìm lại.”

Anh dừng tay: “Không ở cùng anh thì sao?”

“Ừm… cũng không phải không được, chỉ hơi bất tiện.”

“Bất tiện chỗ nào?”

“Thì… là…”

“Chuyển về chỗ anh.”

“Hả?”

“Chuyển về chỗ anh.”

Gió xuân mơn man lùa qua cửa sổ, nhẹ nhàng và ấm áp. Bầu trời sau cơn mưa trong vắt kỳ lạ, trên cao, một vệt máy bay xé ngang bầu trời, bay về phương xa.

Tôi nhìn anh trước mặt, trái tim từng trống rỗng như được lấp đầy. Hạnh phúc dường như sắp tràn ra khóe mắt.

Tôi mỉm cười, gật đầu: “Được.”

Cả đời người, ta có thể mang trên mình nhiều nhãn hiệu: nghề nghiệp, vai trò, năng lực, thành tựu, tính cách, phẩm chất… Nhưng quan trọng nhất — và cũng bất lực nhất — là xuất thân.

Đó là nhãn hiệu không thể chọn, cũng chẳng dễ gì thoát khỏi.

Phải đến hơn hai mươi tuổi, tôi mới bắt đầu hiểu điều ấy.

Trong những năm tháng nhạy cảm và mong manh nhất khi tôi khao khát được thừa nhận, cần một người đồng hành, thì cái nhãn rõ ràng nhất của tôi lại là: “Con gái của kẻ h.i.ế.p dâm.”

Trước vô số lời chửi rủa, nhạo báng, bắt nạt, khinh miệt… lối thoát duy nhất tôi ôm lấy là nuôi dưỡng mối hận sâu không đáy với Tô Chấn ngày qua ngày, năm qua năm.

Nhưng hận hoài rồi cũng tê liệt. Linh hồn tôi đôi khi như tách khỏi thân xác, như người ngoài đứng nhìn chính mình chịu đựng tất cả, không đau đớn, cũng không la hét được.

Một thế giới xám xịt mù mịt. Một vực thẳm lạnh lẽo, tuyệt vọng.

Tôi nhắm mắt.

Không đau, không ngứa. Chỉ là dần rơi xuống.

Dù dưới kia là băng giá hay lửa đốt, tôi cũng chẳng còn bận tâm.

Ngày ấy, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày, thế giới tối tăm kia lại có một cơn gió lớn thổi qua, sương tan biến, ánh sáng xuyên thủng tầng mây.

Câu chuyện bắt đầu từ một buổi chiều mưa vừa tạnh năm lớp 11.

Bị bạn bè tẩy chay, tôi gần như không ở lại học tối. Tan học là chạy về nhà ngay.

Một vài bạn nữ trong lớp cũng không học ca tối. Thú vui trên đường về là tụ tập phía sau tôi, vừa đi vừa nói xấu, giễu cợt, mỉa mai.

Tôi thường phớt lờ.

Chờ họ nói mệt hoặc lại rẽ đi, mọi thứ sẽ bình yên trở lại.

Nhưng hôm đó họ khác thường.

Chỉ mấy chục mét mà lời lẽ cay độc hơn mọi lần.

Tôi cúi đầu bước đi, không đáp lại. Bỗng có người giật áo tôi từ phía sau.

Chưa suy nghĩ kịp, cơ thể tôi phản xạ hất ra, quay phắt lại.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Cô gái kia ngẩn người, không ngờ tôi phản ứng mạnh đến vậy, liền lớn giọng: “Cậu làm gì vậy?”

Tôi vẫn im lặng, chỉ nhìn chằm chằm cô ta.

Khi tội lỗi, họ thường giọng to hành động thô lỗ để che đậy, cô ta cũng không ngoại lệ.

Thấy ánh mắt tôi trừng, cô ta đẩy mạnh vai tôi.

Có thể do đường trơn sau mưa, hoặc giày tôi quá trơn, tôi trượt chân, ngã quỵ vào vũng bùn bên đường.

Sau vài giây yên lặng, tiếng cười quen thuộc lại vang khắp đầu tôi.

Tôi cúi đầu, chống tay gượng đứng dậy. Tiếng cười nhức nhối xoáy sâu trong tai.

Tôi không phản ứng chỉ mong chúng biến mất nhanh chóng.

“Cười đủ chưa?”

Một giọng nói trong trẻo vang lên.

Tôi vô thức ngoảnh lại.

Bên đường, một cậu thiếu niên đứng đó.

Ngay lúc nhìn thấy cậu, tôi hiểu vì sao các cô gái hôm nay khác lạ.

Cũng như con trai thường cố tỏ ra ngầu trước người mình thích, họ diễn trò để thu hút cậu ta.

Quả thật, cô gái đầu nhóm đỏ mặt nói: “Chúng tôi chỉ đùa thôi…”

Ánh mắt cậu thiếu niên lạnh như băng: “Đùa kiểu đó… vui thật à?”

Không ai dám nói thêm. Cô ta kéo nhóm bỏ đi.

Tôi cúi xuống phủi bùn trên đầu gối, định đi tiếp.

“Này.”

Cậu gọi tôi.

Tôi quay lại.

“Chảy m.á.u rồi.” Anh nhìn đầu gối tôi, chiếc quần đồng phục sáng màu thẫm một mảng lớn.

“Không đau sao?”

Tôi khựng lại.

Lâu lắm rồi, chưa ai hỏi tôi câu đó.

Giống như Tỷ Can bị Đát Kỷ moi tim, nếu không ai nói, có lẽ tôi cũng không hay – trái tim đã bị tổn thương sâu sắc.

Lúc đó, tôi đột nhiên đau thấu xương.

Đầu gối đau đến khó thở.

Phản ứng đó có lẽ làm cậu hoảng hốt, đứng im vài giây rồi hỏi: “Muốn đi bệnh viện không?”

Tôi lắc đầu, quay lưng bỏ đi.

Cậu gọi lại, lấy trong cặp ra ba miếng băng cá nhân đưa cho tôi:

“Thử xem dùng được không.”

Tôi cúi đầu nói khẽ cảm ơn, rồi tập tễnh về nhà.

Từ khi Tô Chấn vào tù, tôi sống cùng bà nội — người phụ nữ hiền hậu nhưng yếu đuối, cam chịu, cứ gặp chuyện là khóc.

Tôi nghẹn ngào nắm chặt ba miếng băng, ngồi ở công viên đến khi trời tối hẳn, chỉ khi bùn đất khô trên người mới chậm rãi bước về.

Bà nội hỏi sao về muộn. Tôi nói dối đi chơi với bạn.