Trần Tiểu Lâu trước kia vẫn luôn không muốn mở miệng nói ra. Người dạy hắn hát tuồng là một thái giám bị đuổi khỏi cung. Người ta gọi ông là Trương gia.
Theo lẽ thường, thái giám một khi bị đuổi khỏi cung, nếu trước kia không có tích góp thì rất khó sống tiếp trên đời. Nhưng may thay, trước kia ông từng là đào kép hát tuồng ở Thăng Bình Thự. Vì thế sau khi ra khỏi cung, ông có thể bôn ba, cuối cùng lưu lạc đến một gánh hát rong ở ngoại thành kinh thành.
Người như Trương gia, diện mạo cũng chẳng có gì nổi bật.
Mặt tròn, mắt tròn. Thân hình có phần mập mạp. Lại mang sẵn một vẻ cười trời sinh, đến cả khi đối diện với ông lão bán thuốc lá lá già trước cửa gánh hát, nói năng lắp bắp, ông cũng vẫn cười híp mắt. Nhìn không có chút khí thế nào của người trong cung, ngược lại giống như một pho tượng Phật Di Lặc.
Nhưng vào thời đó, người từ Thăng Bình Thự đi ra đều là những kẻ từng hầu hạ qua các người có chức quyền trong cung.
Khi ấy, chức ngoại học vừa mới nổi lên, danh nhân hát tuồng trong ngoài thành đều muốn tranh được vị trí ngoại học của Thăng Bình Thự, để vào cung mở mang kiến thức.
Nay không cần vào cung làm ngoại học, trong cung lại tự dưng xuất ra một nội học, lại đến tận gánh hát.
Cái gánh hát cỏ dại ngoài thành này tự nhiên coi Trương gia như khuôn vàng thước ngọc.
Lại thêm triều đình nhà Thanh ban lệnh cấm, không cho nữ tử làm đào kép. Vì thế toàn bộ nam nhân trong gánh hát, quanh năm luyện công, luyện giọng trước bàn thờ tổ sư, trước khi thành danh, lập môn lập hộ, đều chưa từng ngửi qua hương vị nữ nhân. Mà trên người thái giám này lại thường phảng phất một mùi hương mai nhè nhẹ.
Trần Tiểu Lâu nhớ rõ, đó là một loại hương nữ tử, mùi cực kỳ thanh nhã, giống như phương thuốc cổ trong cung.
Khi ấy, đám thiếu niên trong gánh hát, rảnh rỗi đều thích vây quanh ông, xin chút hương cao mang về, trốn trong chăn mà lén ngửi. Hoặc là quấn lấy ông, đòi ông kể chuyện trong cung. Nhưng những chuyện bí mật trong cung đều không thể truyền ra ngoài.
Ông bị bọn họ quấn lấy đến không chịu nổi, mới nói vài câu nửa thật nửa giả. Trần Tiểu Lâu cũng ghé vào nghe cùng, nhưng nói thế nào nhỉ, hắn chính là khinh thường tên thái giám này. Đường đường là nam nhân, bất đắc dĩ mới bước vào cái nghề phấn son này, nhưng dù sao bọn họ vẫn là đàn ông, cho dù không cưới được tiểu thư nhà danh giá, nhưng kiếm được bạc rồi, sau này vẫn có thể tìm đến những cô nương trong Bát Đại Hồ Đồng mà vui vẻ một phen, thế nào cũng hơn thái giám.
“Ấy ấy ấy, Trương gia à… các ông trong cung rốt cuộc hầu hạ những vị chủ tử kia như thế nào? Ta nghe nói…”
Người hát tuồng vốn quen nói cười pha trò, miệng mồm không giữ, bông đùa lung tung một hồi, khiến kẻ trẻ thì đỏ mặt, người lớn thì xấu hổ, nhưng huyết khí lại dâng trào, ai nấy đều trợn to mắt, há miệng chờ thái giám trả lời.
Trương gia lại nói: “Người của Thăng Bình Thự, cũng giống các ngươi, đều là ăn cơm do tổ sư ban cho. Hầu hạ chủ tử, tự nhiên là dùng cái miệng này của chúng ta.”
“Miệng à… ôi chao, Trương gia, Trương gia…”
Đều là người trong nghề, Trương gia nào chịu thua, hai ba câu đã khơi lên một luồng ám hỏa nồng đậm, khiến đám thanh niên chen chúc xô đến trước mặt ông. Chỉ có Trần Tiểu Lâu đứng yên tại chỗ, không hề động đậy.
“Tiểu Lâu, đứng xa như vậy làm gì, lại đây nghe đi.”
“Không nghe. Vô vị.”
Hắn nói xong liền quay người bỏ đi. Nhưng phía sau lại có người gọi hắn: “Trần Tiểu Lâu, là ngươi thấy bọn ta hèn hạ sao?”
Trần Tiểu Lâu dừng bước: “Ăn cơm tổ sư ban thì không hèn hạ. Nhưng những chuyện ông nói đều là dỗ bọn họ vui mà thôi. Những vị chủ tử trong cung, giống như Hằng Nga trong hí văn, sao có thể có những chuyện dơ bẩn như ông nói. Đã là giả, không nghe cũng được.”
Nói xong, hắn không quay đầu lại, vòng ra ngoài.
Mọi người lại không vì lời hắn mà dập tắt dục niệm trong lòng, nhao nhao nói: “Trương gia, ngài cũng biết rồi đấy, hắn chính là cái bộ dạng ấy, đều là cùng nghề kiếm miếng cơm, chỉ có hắn là tự cho mình cao hơn người khác, hát tuồng cũng chọn những bài văn vẻ đến mức không thể văn vẻ hơn, hát chẳng ra sao, mà lúc bước nhịp lại lắm quy củ, chúng ta thấy hắn sớm muộn cũng không trụ nổi ở đây. Ngài đừng chấp hắn, mau nói đi, dùng miệng hầu hạ là thế nào?”
Trương gia thu lại ánh mắt, treo lên một nụ cười, thong thả nói: “Nghe gió liền tưởng mưa, các ngươi đang nghĩ gì vậy? Lời hắn nói có hơn một nửa là đúng. Chủ tử trong cung đều như ngọc thạch sáng trong, sạch sẽ vô cùng, nếu làm nô tài mà có một ý niệm muốn vấy bẩn họ, vậy thì sẽ chết không có chỗ chôn.”
Mọi người rùng mình một trận.
“Đáng sợ đến vậy sao…”
“Tất nhiên là đáng sợ đến vậy. Triều đình cải cách Giáo Phường Ty đời trước thành Thăng Bình Thự, không cho phép nữ nhân làm đào kép nữa, vốn là để khiến cung đình thanh tịnh. Tiên đế từng nói khi triệu kiến Thượng thư Lễ bộ, rằng nữ nhạc trong Giáo Phường Ty thành phần quá phức tạp, không ít người là thê nữ của kẻ bại trận hoặc quan viên bị tội, bị xem như kỹ nữ, chịu đối đãi phi nhân, ảnh hưởng đến thanh danh cung đình. Sau này cấm tuyệt nữ nhạc, toàn bộ do thái giám đảm nhiệm, phụ trách hòa tấu nhã nhạc trong cung. Như vậy mới cho những nô tài trước kia chỉ làm việc khổ sai như chúng ta, có cơ hội dựa vào tổ sư mà kiếm ăn. Cái gọi là dùng miệng hầu hạ…”
Ông đứng dậy, bày ra một thân đoạn. Vừa mở miệng, đã là một đoạn Tây Bì Lưu Thủy trong ‘Mộng Xuân Khuê’.
Ngẫm lại chuyện xưa lòng còn hận, sinh chia uyên ương đôi ngả hai.
Suốt ngày như say rồi như bệnh, dựa lồng hương khổ đến canh mai.
Ngày đi hoa nở đầy đường thắm, nay đầu lầu liễu lại xanh tươi!
Đáng thương thiếp đợi nơi khuê các, ngày hải đường nở, thiếp đợi đến nay.
Vòng cửa chợt động nghi thư gửi, lời chợ thoáng ồn sợ biến sinh;
Cớ sao đi mãi không tin tức? Mặc kệ người trong nhà đứt ruột chờ!
Rốt cuộc nam nhi đa bạc hạnh, lầm người hai chữ ấy là công danh;
Lời ngọt tiếng mật nghe thật êm tai, ai hay toàn là ân tình giả dối.”
Cái làn điệu ấy, tựa như hoa mỹ nhân bị ủ trong làn nước giếng lạnh.
Từng chút từng chút, cánh hoa rữa nát, chỉ còn lại một nắm xương hoa trắng bệch, trôi lững lờ trong làn nước giếng phảng phất mùi rượu. Vừa lạnh lẽo đè nén đến cực điểm, lại vừa cuồng loạn vô lý đến tận cùng.
Trần Tiểu Lâu đứng khựng lại ngoài cửa.
Học hát bao nhiêu năm, đây là lần đầu hắn nghe thấy một giọng điệu cắt da cắt thịt như vậy. Giống như đã từng điên cuồng yêu một trận, rồi bị một chậu nước lạnh dội từ đầu đến chân. Thế mà vẫn không cam lòng, còn muốn tự xé rách cổ họng, khóc ra máu, để gọi người đã đi xa, lại vĩnh viễn không thể ở bên.
“Hiểu rồi chứ. Chính là dùng cái miệng này mà hầu hạ.”
Dẫu cùng một nghề, cũng phải phân cao thấp.
Một đoạn Tây Bì Lưu Thủy này vừa dứt, cao thấp liền rõ. Không hổ là người từng được điều giáo trong Thăng Bình Thự, tuyệt không phải hạng người bọn họ có thể sánh. Vì thế ai nấy đều cúi đầu.
Một lúc lâu sau, có người lên tiếng: “Này, đứng ủ rũ làm gì, luyện công thôi luyện công thôi, giải tán đi.”
Mọi người tản đi.
Trương gia lúc này mới đứng dậy ra sân rửa tay. Vừa đến bên giếng, lại thấy Trần Tiểu Lâu một mình đứng thẳng đơ ở đó. Ánh mắt nhìn chằm chằm vào ông, cằm căng cứng.
Trương gia không nói gì, múc nước giếng lên rửa tay, vừa rửa vừa nói: “Có gì muốn nói sao?”
“Ta muốn hỏi ông hát tuồng được mấy năm rồi.”
Trương gia vẩy tay, ông đứng thẳng người, nheo mắt nghĩ một lát.
“Giáo Phường Ty đổi thành Thăng Bình Thự, đã mười hai năm rồi. Ta hát tuồng… mười một năm đi.”
“Ta muốn theo ông học tuồng.”
“Ha, nghe nói ngươi rất khinh thường những kẻ đoạn căn như chúng ta.”
“Không phải, ta chỉ không thích cách làm của ông. Vì để đám người hồ đồ kia vây quanh lại bịa đặt chuyện của quý nhân trong cung. Trước đây ta nghe phụ thân nói qua, đó đều là tội chém đầu.”
“Ồ…”
Ông lại cười cong mắt: “Phụ thân ngươi nói được lời như vậy, hẳn cũng là nhân vật có tiếng.”
“Phụ thân ta là Trần Ngọc Kỳ, từng làm việc ở Hàn Lâm.”
“Vậy vì sao ngươi…”
“Bởi vì ông ấy viết một bài thơ chém đầu!”
Hắn như sợ ông hỏi ra điều gì khó nghe, liền giành nói trước.
“Nhà ta vì thế mà bại.”
Trương gia không tiếp lời nữa, men theo thành giếng mà ngồi xuống: “Ngươi năm nay… bao nhiêu tuổi?”
“Mười bốn.”
“Hát tuồng mấy năm rồi?”
“Luyện công tám năm, bước bản hai năm.”
“Ồ, vậy cũng mười năm rồi. Thảo nào ngươi không thông văn mạt. Lúc phụ thân ngươi xảy ra chuyện, ngươi mới bốn tuổi.”
Trương gia gật đầu.
Từ trên xuống dưới đánh giá hắn.
Quả thực hắn sinh ra thanh tú, cái eo từ nhỏ đã bị sư phụ buộc siết, nay đã có hiệu quả. Khiến người nhìn mà hồn xiêu phách lạc.
“Vì sao ngươi muốn theo ta học tuồng?”
“Vì ông có công phu giỏi. Sau này ta cũng muốn như những người của gánh hát họ Lục ở kinh sư, vào Thăng Bình Thự, làm ngoại học.”
“Muốn vào cung?”
“Đúng. Vào cung rồi, hầu hạ mấy vở cho quý nhân xem, mới có danh tiếng, mới không bị bọn họ coi thường.”
Trương gia cười gật đầu.
“Được, cũng chưa muộn. Đã muốn bái ta thì vẫn phải theo quy củ, cùng ta đến trước bài vị tổ sư mà dập đầu.”
“Được!”
Hắn lập tức đáp ứng, vừa bước lên mấy bước, lại đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn Trương gia.
“Sao? Hối hận rồi? Hay là chê chúng ta hèn hạ?”
“Không phải, ta có một câu muốn hỏi ông.”
Trương gia đứng dậy, từ trong ngực lấy ra một chiếc khăn lụa, vừa lau tay vừa nói: “Hỏi đi. Có gì thì tốt nhất hỏi xong trước khi dâng trà. Ngươi biết đấy, nghề của chúng ta có thể có hai thầy, nhưng không thể bỏ thầy. Ta sợ ngươi… trời đánh năm lôi, chết không tử tế.”
Trần Tiểu Lâu toàn thân run lên. Trong thoáng chốc, hắn nhìn thấy một sự sắc lạnh trong đáy mắt Trương gia. Nhưng chớp mắt đã biến mất, muốn nhìn kỹ lại cũng không còn thấy rõ.
“Ta… ta chỉ muốn hỏi ông, vì sao ông bị đuổi khỏi cung. Người làm thái giám các ông chẳng phải trừ khi chết, nếu không cả đời không thể rời khỏi Tử Cấm Thành sao?”
Trương gia nghe vậy liền trầm mặc.
Trong giếng nước gợn sóng, làn gió lạnh lẽo lướt qua giữa hai người. Hai ba chiếc lá rơi xoay tròn, như báo trước thân phận phiêu bạt vô căn của cả hai.
“Tiểu tử, coi như nghe một đoạn hí văn đi. Ta từng thích một vị công chúa trong cung. Khi ấy nàng không được a mã sủng ái, mẫu thân nàng cũng chẳng mấy để tâm đến nàng, ngày thường không có ai bầu bạn. Nàng thỉnh thoảng lại đến Thăng Bình Thự nghe chúng ta diễn tuồng. Nàng rất xinh đẹp, dáng người lại nhỏ nhắn… về sau…”
Ông dừng lại, dường như nuốt xuống những lời định nói tiếp.
Rồi ông lại nói: “Sau đó, nàng phải đi hòa thân sang Mông Cổ. Trước khi đi, nàng truyền ta hát một đoạn Mộng Xuân Khuê. Trong đó, ta hát hỏng câu nàng thích nhất, ‘Ngày hải đường nở, thiếp đợi đến nay’. Nàng truyền Thận Hành Ty, đánh ta hai mươi trượng rồi đuổi ta ra khỏi cung.”
Ông nói rồi khẽ cười: “Tam lục cửu đẳng, mỗi một bậc là một tầng trời. Ta không bao giờ gặp lại nàng nữa.”
