Người độc thân từ trong bụng mẹ, lại càng không chịu nổi những kiểu trêu ghẹo thô ráp. Từ xã hội nguyên thủy đến thế kỷ 21, bản chất giữa nam và nữ thật ra chẳng hề thay đổi chút nào. Kiểu trơ trẽn, phóng túng mà giở trò lưu manh trực diện luôn dễ khiến đối phương hoảng loạn, rồi bất tri bất giác trượt dần về phía một vực sâu không đáy. Huống chi, người đó còn khoác bên ngoài cái vẻ lưu manh ấy một lớp áo tao nhã, như thể còn phảng phất mùi gỗ cũ của Tử Cấm Thành.
Kiểu người này nên gọi là gì?
“Văn nhã bại hoại.”
Vương Sơ Nguyệt nâng cốc cà phê nóng, nhìn ra ngoài cửa sổ văn phòng, buột miệng nói bốn chữ.
“Này, cô không có tiết à?”
Trương Mẫn từ phía sau vỗ nhẹ vai cô: “Vừa nãy cô nói ai là văn nhã bại hoại đấy?”
“Tôi có nói gì đâu. Tôi đang nhìn trời bên ngoài thôi. Hôm nay biết đâu sẽ thấy trận tuyết đầu mùa.”
“Ôi dào, câu này nghe như phụ nữ đang yêu nói ấy. Này này, cô có phải đợi được ‘Giáo sư Do’ của mình rồi không? À đúng rồi, mau để tôi hóng chuyện chút xem, người xem mắt hôm qua của cô thế nào?”
Vương Sơ Nguyệt sợ chủ đề này mà mở ra thì mình không chống đỡ nổi, vội quay người đi về phía bàn làm việc, quay đầu qua loa đáp: “Thế nào được chứ, bố tôi sắp xếp, gặp một lát rồi về thôi.”
Trương Mẫn vẫn chưa chịu bỏ cuộc, vừa đi theo vừa hỏi dồn: “Thế sao cô lại né? Không đúng nhé, trước đây cô chê anh kỹ thuật điện với anh ngoại ngữ kia vui lắm mà, lần này… ơ, không chê nữa à?”
Vương Sơ Nguyệt đặt cốc cà phê xuống, mở máy tính, tiện tay bấm đại một bài giảng.
“Người ta cũng đâu nói gì kỳ quặc, chê cái gì…”
“Thế tai cô đỏ cái gì?”
“Tôi không đỏ!”
Trương Mẫn kéo ghế lại, ngồi sát bên cô.
“Chị em thấy lần này cô có cửa đấy, cây sắt già chuẩn bị nở hoa rồi.”
“Dừng lại đi, nói y như mẹ tôi ấy…”
“Ha, dì đối xử với tôi tốt thế, chuyện chung thân đại sự của cô, tôi đứng cùng phe với dì.”
“Mẹ tôi không vội đâu.”
“Thế tôi đứng cùng phe với giáo sư Vương.”
Vương Sơ Nguyệt không đấu miệng lại được nữa: “Được rồi, đi dạy đi. Cô chẳng phải còn hai tiết à? Ở toà nhà 12 đấy.”
Trương Mẫn cười như không cười: “Được, tan tiết tôi quay lại hỏi tiếp.”
Trương Mẫn đi rồi, Vương Sơ Nguyệt lúc này mới thở phào một hơi dài. Nghĩ lại mấy lời vừa rồi của cô, tuy là trêu chọc, nhưng có vài câu lại vô tình trùng với lời Hạ Bàng nói hôm qua. Khi ‘Vì Sao Đưa Anh Tới’ nổi đình nổi đám trong nước, cô cũng từng chạy theo xem. Nhưng xã hội học là một môn có tính thời gian rất rõ ràng, mỗi một đề tài đều được phân chia theo những ranh giới thời gian cụ thể.
Vương Sơ Nguyệt vẫn luôn cảm thấy, vị giáo sư Do trong phim kia, may mà là người ngoài hành tinh. Nếu anh ta là một con người bình thường, sống xuyên qua các triều đại thay đổi, văn minh thay phiên thì trái tim bằng máu thịt ấy e rằng đã sớm bị cắt vụn tan tác rồi. Làm sao còn có thể ung dung tự tại đi tán tỉnh nữ minh tinh?
Cho nên, người học lịch sử rốt cuộc vẫn không hiểu được những vấn đề liên ngành của xã hội học và tâm lý học.
Họ luôn muốn đích thân trải qua, giữ lại toàn bộ ký ức tiền kiếp hậu sinh, nắm trong tay tất cả tư liệu trực tiếp. Nhưng lại không nghĩ rằng, sự “tràn đầy bùng nổ” kiểu ấy, đối với một nội tâm mong manh, đối với những mối quan hệ xã hội luôn thay đổi, rốt cuộc là một lời nguyền lớn đến mức nào, sẽ khiến con người rơi vào hỗn loạn sâu sắc ra sao.
Vương Sơ Nguyệt nhất thời suy nghĩ quá sâu, đang thất thần thì điện thoại của Trương Mẫn bỗng gọi tới.
“Alo, Sơ Nguyệt, cô xem trên bàn cô có phải có một cái USB hình móng mèo không?”
“Ừ, màu hồng, cô quên mang rồi.”
“Đúng đúng đúng, cô không có tiết đúng không? Có thể giúp tôi mang sang toà nhà 12 không? Tiết này tôi cần dùng.”
“Được, cô đợi đi.”
“Cảm ơn nhé, yêu cô.”
Vương Sơ Nguyệt cúp điện thoại rồi đứng dậy, tiện tay vỗ nhẹ sau đầu mình.
Thôi, nghĩ nhiều cũng chỉ là sa vào lý thuyết, chi bằng ra ngoài cho đầu óc thoáng đãng.
Cô nhanh nhẹn nhét USB vào túi, xách túi xách, khoá cửa rồi rời khỏi văn phòng.
Toà nhà 12 trước đây là “đại bản doanh” của khoa Lịch sử và khoa Xã hội học, nằm phía sau “rừng tình nhân” của Đại học Q, tựa lưng vào những hàng ngân hạnh bạt ngàn. Tường màu trắng ngà, phủ kín dây thường xuân; mùa hè thì u tĩnh sâu thẳm, mùa đông lại cổ kính mộc mạc, rất có phong vị xưa.
Lịch học ở đây cũng không kín, hệ thống sưởi lại đầy đủ, nên trước kia rất nhiều sinh viên hai khoa Lịch sử và Xã hội học thích đến đây tự học. Từ đó mà “se duyên” không ít cặp đôi liên khoa, hai vị trưởng khoa còn đùa rằng, hiếm khi hai khoa văn này “nội bộ hoá” được như vậy, nên càng nên khuyến khích, ủng hộ nhiều hơn.
Nhưng về sau trường xây mới khu giảng dạy cho khoa Lịch sử, phần lớn đều chuyển sang đó, chỉ còn lại một số lớp cao học vẫn học bên này.
Vương Sơ Nguyệt lên tầng 12 đưa USB cho Trương Mẫn. Khi quay lại chỗ thang máy thì phát hiện cả hai thang đều đang bảo trì. Người thợ nói, vì sợ trời tuyết lạnh làm ảnh hưởng mạch điện nên tranh thủ lúc giờ học ít người dùng để kiểm tra trước, chắc phải chờ khoảng mười phút.
Vương Sơ Nguyệt nghĩ tầng cũng không cao lắm, lại không muốn đứng đợi, bèn men theo cầu thang đi xuống.
Khi xuống đến tầng 10, cô lại nghe thấy từ hành lang vọng tới một giọng nói quen thuộc của ngày hôm qua…
Âm thanh giống như một vật mang, nhưng rất nhiều khi, nội dung lại không quan trọng; quan trọng là những cảm xúc tinh vi mà nó chuyên chở, như hương rượu cũ lan ra từ lòng bàn tay, thấm dần vào mọi giác quan.
Vương Sơ Nguyệt như bị ma xui quỷ khiến mà dừng bước, đứng nơi đầu cầu thang, nhắm mắt lại lặng lẽ nghe thật lâu.
Hoá ra không chỉ ba chữ “Vương Sơ Nguyệt”, mà cả giọng điệu, ngữ khí, cao độ khi anh bình tĩnh giảng giải cũng mang theo một cảm giác quen thuộc đã tích tụ qua năm tháng.
Cô bất giác chậm rãi bước về phía phòng học đó.
Phòng học nằm ở cuối hành lang, là một giảng đường bậc thang có thể chứa cả trăm người.
Tiết học cuối cùng của buổi chiều, sinh viên tuy không ngồi kín, nhưng không một ai ngủ gật hay nghịch điện thoại.
Vương Sơ Nguyệt đi đến cửa sau, nhìn về phía bục giảng.
Anh quay lưng về phía sinh viên, đang viết bảng. Trong lớp không có âm thanh nào khác, chỉ nghe tiếng phấn gõ đều đều lên bảng. Chẳng mấy chốc, những hàng chữ ngay ngắn như in đã chiếm nửa bảng đen. Anh cẩn thận đặt viên phấn vào hộp, rồi quay người bước ra trước bục giảng.
“Đối với nghiên cứu một giai đoạn lịch sử, đặc biệt là nghiên cứu về lịch sử chính trị, không phải cứ nắm càng nhiều tư liệu trực tiếp thì càng có thể đạt tới sự khách quan. Trong quan niệm của tôi, dù chúng ta theo đuổi lịch sử mang tính khách quan, nhưng con đường này… có lẽ vốn không thể đi đến tận cùng. Những nghiên cứu được thực hiện bởi con người trong từng thời đại, về bản chất gần như đều mang tính chủ quan.”
“Thưa thầy, vậy những điều thầy giảng cũng là chủ quan sao ạ?”
Một sinh viên hàng đầu giơ tay hỏi.
Anh ra hiệu cho cậu ấy hạ tay xuống, rồi hỏi ngược lại: “Em tin nó là khách quan sao?”
“Vâng… ít nhất em cảm thấy thầy không đưa ra đánh giá chủ quan nào về vị hoàng đế này trong tiết học.”
Nghe xong câu trả lời, anh cúi đầu cười, tiện tay đẩy gọng kính trên sống mũi.
“Đúng là tôi không đánh giá, nhưng những tư liệu lịch sử mà tôi liệt kê cho các em xem sớm đã trải qua sự chọn lọc mang tính chủ quan rồi. Về vị hoàng đế này, sử liệu lưu lại trong lịch sử đâu chỉ có vài nghìn vài vạn. Tôi chọn một phần để giảng cho các em, cũng đồng thời chọn gác lại rất nhiều tư liệu mà bản thân tôi cho là có sai lệch. Những lựa chọn ấy đã đại diện cho lập trường và quan niệm của tôi.”
Nói xong, anh giơ tay xem đồng hồ, rồi nói tiếp: “Sắp hết giờ rồi, có thu hoạch gì không?”
Một nữ sinh ở hàng đầu lớn tiếng đáp: “Có ạ!”
Anh gật đầu, ngẩng lên nhìn về phía cửa sau, nghiêng đầu cười: “Vậy còn bạn đứng ở cửa kia, em thì sao?”
Sinh viên đồng loạt quay đầu, làm Vương Sơ Nguyệt giật mình, vội né sang bên cửa.
Chuông tan học vang lên.
Anh không truy hỏi thêm. Tiện tay xếp lại giáo án trên bục: “Tan học. Cuối tuần vui vẻ.”
Sinh viên lần lượt đi ra.
Vương Sơ Nguyệt cúi đầu giả làm đà điểu. May mà không khí cuối tuần quá thoải mái, người thì gọi điện, người thì trò chuyện, chẳng mấy chốc đã giải tán sạch sẽ.
Hành lang trống rỗng chỉ còn lại một mình cô.
Cô đứng thẳng lại, lén nhìn vào trong lớp, lại thấy anh dựa nửa người vào bàn phía trước, đang mỉm cười nhìn cô.
“Vương Sơ Nguyệt, vào đi.”
“Anh tan học rồi mà… tôi không làm phiền anh đâu.”
“Em không làm phiền tôi. Tôi có chuyện muốn nói với em. Vào đi, tắt đa phương tiện rồi, em đứng xa thế, tôi nói chuyện mệt.”
Vương Sơ Nguyệt hít một hơi, cứng lưng bước vào lớp, từng bước đi xuống bậc thang, dừng lại ở chỗ cách anh hai ba bậc.
“Anh muốn nói gì với tôi.”
Hạ Bàng đứng thẳng người, Vương Sơ Nguyệt vội lùi lên một bậc.
“Anh làm gì đấy… trong lớp có camera đấy!”
“Ha ha.”
Anh nhìn vẻ lúng túng của cô, giang tay cười.
“Đã thế kỷ 21 rồi, em vẫn nhát gan thế à?”
“Rốt cuộc anh muốn nói gì.”
“Cũng không có gì, chỉ muốn hỏi em đã muốn nghe tôi giảng, sao không vào thẳng trong lớp.”
Nghe anh nói vậy, Vương Sơ Nguyệt mới hơi dịu giọng.
“Thì… anh giảng hay, sinh viên các khoa đều khen, tôi cũng muốn theo thầy học hỏi một chút.”
“Vậy học được gì?”
Vương Sơ Nguyệt trợn mắt, anh cũng thật dày mặt mà hỏi kỹ như vậy, rõ ràng là cố ý.
Cô ngẩng đầu chỉ lên bảng, thuận miệng nói: “Chữ đẹp. Nhất là chữ ‘xuân’ ấy, vận xuân dịu dàng… xuân như hải.”
Hạ Bàng nhìn theo hướng tay cô, quay đầu lại.
“Đó là ngự chế thi.”
“Ngự chế thi?”
“Ừ. Thơ do hoàng đế viết.”
“Câu này nghe thật dịu dàng.”
“Phải, đó là thơ ông ta viết thời niên thiếu. Nhưng lúc viết bài thơ ấy, ông đang bệnh, cả Tử Cấm Thành, ngoài một cung nữ già ra thì không có lấy một người đến thăm.”
Anh quay lưng về phía Vương Sơ Nguyệt, cô không nhìn thấy biểu cảm của anh. Nhưng không hiểu sao, người vừa rồi còn dồn cô vào thế lúng túng, lúc này khi nói những lời ấy, lại có vẻ hơi mệt mỏi.
“Hoàng gia trong lịch sử… lại vô tình đến vậy.”
“Cũng có chỗ là hậu nhân hư cấu quá đà. Nhưng bất kể là hư cấu hay chép sử trung thực cũng đều là người đứng ngoài suy đoán tâm cảnh của người đã khuất. Rốt cuộc thế nào… chỉ có bản thân người đó biết.”
“Nghe anh nói vậy… thật là bi ai.”
“Cũng không hẳn. Theo tôi đoán, về sau ông ta sống cũng không tệ.”
“Nghe như anh chính là ông ta vậy.”
Vương Sơ Nguyệt lẩm bẩm một câu, thấy anh không nói gì, liền hối hận vì lời mình có phần thất lễ, vội bổ sung thêm: “Chắc là vì sau này có người ở bên cạnh ông ta.”
Anh gật đầu, quay lại nhìn cô: “Vương Sơ Nguyệt, em là người theo chủ nghĩa nữ quyền. Em thấy ông ta đáng thương, vậy em không thấy người ở bên cạnh ông ta cũng đáng thương sao?”
Vương Sơ Nguyệt sững lại, ngẩng đầu nhìn lại hàng chữ thơ kia. Phải một lúc lâu sau, cô mới hạ giọng nói: “Tôi không biết. Cho đến bây giờ, tôi cũng không cho rằng phụ nữ đã hoàn toàn thoát khỏi quyền lực nam giới. Nhưng tôi vẫn nghĩ, mọi cuộc đấu tranh không nên lấy việc phủ nhận ‘tình cảm’ làm tiền đề…”
Vừa nói, cô vừa ngồi xuống ghế, vẫn nhìn những chữ trên bảng.
“Phụ nữ thời trước không có quyền lựa chọn hôn nhân, cũng không có quyền tự chủ sinh con. Phụ nữ hiện nay có rồi, nhưng bản thân hôn nhân lại không vì thế mà trở nên thân thiện hơn với phụ nữ. Ngược lại, vì chúng ta có nhận thức tỉnh táo hơn, cân nhắc lý trí hơn, nên lại càng khó khăn , thậm chí trở nên khó tin tưởng, khó bắt đầu. Từ khi nghiên cứu quan niệm hôn nhân của phụ nữ, tôi đã thấy không ít mâu thuẫn giữa lý thuyết và thực tế. Trên đời này có rất nhiều người phụ nữ vĩ đại, họ đang cố gắng thử nghiệm cho chúng ta một cách sống khác , phủ nhận xã hội phụ quyền, phủ nhận hôn nhân, phủ nhận việc sinh nở. Nhưng cũng khó tránh khỏi vì cực đoan mà khiến nhiều phụ nữ trong hôn nhân rơi vào hoang mang, rơi vào trạng thái phủ nhận tuyệt đối tình cảm. Tôi thấy như vậy là không đúng.”
Nói rồi, cô nghiêng đầu nhìn anh: “Không thiện lương, cũng không nhân đạo.”
Một đoạn lời không hề ngắn, anh không ngắt lời, cũng không đánh giá. Thậm chí đến khi cô nói xong, anh vẫn không mở miệng.
“Sao anh không nói gì?”
“Tôi đang nghe em nói.”
Nói xong, anh ngồi xuống, cách cô một ghế.
“Trước đây tôi không có cơ hội nghe phụ nữ nói với tôi những điều như vậy nên cũng chưa từng nghĩ sâu.”
“Những gì tôi nói cũng chỉ là cảm nhận cảm tính thôi, không chịu nổi sự soi xét đâu, giáo sư.”
“Không phải, em không thay đổi.”
“Hả?”
“Không có gì…”
“Ơ, anh nhìn kìa, tuyết rơi rồi.”
Tư duy của phụ nữ quả thật nhảy vọt , lời còn chưa dứt, người bên cạnh đã đứng bật dậy, chỉ ra ngoài cửa sổ, vui mừng nói: “Tuyết đầu mùa năm nay rồi!”
Anh nhìn theo ánh mắt cô, quả nhiên ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào, tuyết đã lặng lẽ rơi xuống. Cảnh vật gợi dậy toàn bộ ký ức, như đột ngột quay về lần gặp đầu tiên cách đây mấy trăm năm.
“Vương Sơ Nguyệt.”
“Hả?”
“Ngày mai em có muốn đi dạo Cố Cung không?”
“Thôi đi, giáo sư, tôi sinh ra lớn lên ở thủ đô, Cố Cung tôi đi cả nghìn lần rồi.”
“Cũng phải.”
“Nhưng mà… giáo sư, bố tôi còn chưa từng đi cùng tôi. Tôi vẫn luôn nghĩ, có một chuyên gia lịch sử Minh Thanh đi cùng… chắc cũng không tệ.”
Đang nói thì điện thoại của cô đột nhiên reo lên. Cô cầm lên nhìn, lập tức bước vội ra ngoài.
“Chết rồi, tôi quên mất hẹn với Trương Mẫn, giáo sư, tôi đi trước nhé.”
“Đợi đã.”
“Còn chuyện gì nữa không?”
“Không, chỉ muốn hỏi… ngày tuyết rơi, đầu gối em có đau không?”
Vương Sơ Nguyệt sững lại: “Sao anh biết? Không đến mức đó chứ, bố tôi đến chuyện này cũng nói với anh à?”
Anh lắc đầu, đáp một câu chẳng đầu chẳng cuối: “Tôi vẫn luôn nhớ mình là người mắc nợ, ngày nào cũng nghĩ phải trả như thế nào.”
Nói xong, anh phẩy tay: “Ngày mai gặp, cô Vương.”
