Ngày sinh nhật thứ năm của Cố Hoài lẽ ra phải là một ngày thật vui vẻ, nhưng nó lại trở thành ký ức kinh hoàng ám ảnh anh suốt cuộc đời. Ân Uyển, cô bé thanh mai trúc mã nhỏ hơn anh vài tháng, yếu ớt và mong manh như cành hoa tuyết, đã đến dự tiệc. Khi bọn bắt cóc xông vào, Cố Hoài bé bỏng đã hoảng sợ tột độ. Anh nhớ mình đã vùng vẫy, đã la hét, và rồi... anh nhìn thấy Ân Uyển, một cô bé vốn đã xanh xao, bị kéo đi cùng mình.
Những ngày bị giam cầm trong căn nhà hoang là địa ngục. Anh nhớ tiếng chân thô bạo của bọn bắt cóc, nhớ cái lạnh buốt của đêm tối, và nhớ nhất là cảm giác cồn cào của cơn đói. Khi chúng ném cho một mẩu bánh mì khô, bản năng sống sót mách bảo anh phải vồ lấy. Nhưng rồi, anh nhìn thấy Ân Uyển. Cô bé ngồi co ro, đôi mắt to tròn long lanh nhìn anh, không một lời than vãn. "Cậu ăn đi, Ân Uyển. Cậu yếu mà..." Anh đã nói như thế, và rồi bụng anh réo lên phản chủ. Cô bé đã mỉm cười, một nụ cười yếu ớt, rồi nói: "Không... cậu ăn đi, tớ vẫn còn." Và cô đã lôi ra một miếng bánh bẹp dí, gặm từng chút một.
Khoảnh khắc đó, một lời thề non nớt đã khắc sâu vào tâm trí Cố Hoài: "Sẽ không bao giờ để Ân Uyển phải chịu khổ nữa."
Anh thấy Ân Uyển nằm trên giường bệnh, xanh xao và tiều tụy, biết rằng vết sẹo trên bụng cô là vì anh. Lời đính hôn được gia đình nhắc đến, và anh đã không chút do dự đồng ý. Ân Uyển là ân nhân, là trách nhiệm, và là người anh muốn bảo vệ cả đời.
Khi Cố Hoài và Ân Uyển lớn hơn một chút, mối quan hệ của họ ngày càng khăng khít. Cố Hoài luôn là vệ sĩ riêng của Ân Uyển, không cho phép ai bắt nạt cô, luôn quan tâm đến từng bữa ăn, giấc ngủ của cô. Mọi người xung quanh đều nói họ là một cặp trời sinh.
Cố Hoài biết điều đó. Trách nhiệm ban đầu đã dần chuyển hóa thành một thứ tình cảm sâu sắc hơn, một sự rung động không thể gọi tên. Anh thích nhìn nụ cười của Ân Uyển, thích nghe giọng nói dịu dàng của cô, và thích cả những lần cô trêu chọc khiến anh đỏ mặt. Anh muốn ôm cô vào lòng, muốn nói cho cô biết tình cảm thật sự của mình.
Nhưng mỗi lần anh cố gắng tiến tới, Ân Uyển lại khéo léo lùi lại. "Anh chỉ vì áy náy thôi mà, Cố Hoài," cô sẽ nói, kèm theo một nụ cười khiến anh cảm thấy mình chỉ là một người anh trai tốt bụng. Nỗi sợ hãi mất đi Ân Uyển, đã khiến Cố Hoài không dám vượt qua ranh giới vô hình ấy. Tình cảm cứ thế lớn dần, âm ỉ trong lòng anh, nhưng lại không thể cất thành lời.
Bước vào đại học, Cố Hoài vẫn như hình với bóng cùng Ân Uyển. Anh không ngờ rằng, sự xuất hiện của Hà Vân Tâm lại khuấy động mọi thứ. Anh thấy Ân Uyển "ghen", anh thấy vui. Anh nghĩ đó là dấu hiệu cô cũng yêu anh. Anh mù quáng tin vào những màn kịch của Hà Vân Tâm, bị cô ta lợi dụng, và đỉnh điểm là khi anh bị bỏ thuốc. Anh không muốn làm điều gì sai trái, cố gắng giữ gìn sự trong sạch của bản thân vì Ân Uyển. Rồi anh ngất đi, và khi tỉnh dậy, thế giới của anh hoàn toàn trống rỗng.
Hai năm sau đó là những ngày tháng anh sống trong một vỏ bọc. Hà Vân Tâm tự nhận là bạn gái anh, và anh tin. Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh không cảm thấy yêu cô ta. Một cảm giác trống rỗng, một nỗi nhớ về thứ gì đó đã mất, luôn đeo bám anh.
Khi Ân Uyển xuất hiện trở lại trong nhà hàng, một luồng điện chạy dọc sống lưng anh. Dù không nhớ, nhưng cơ thể anh phản ứng. Những mảnh ký ức vụn vỡ ùa về, và anh đã ngất xỉu. Khi tỉnh lại, mọi thứ hiện rõ như ban ngày. Anh nhớ tất cả: nỗi áy náy, tình yêu dành cho Ân Uyển, và cả sự phản bội tàn nhẫn của Hà Vân Tâm.
Nỗi tủi thân, sự hối hận và giận dữ bùng lên. Anh xin lỗi Ân Uyển, giải thích rằng anh không hề chạm vào Hà Vân Tâm. Khi cô nói biết đó là ảnh ghép và muốn buông tay, trái tim anh như bị bóp nghẹt. Nhưng rồi, cô đưa ra tập hồ sơ, và sự thật kinh hoàng về cha của Hà Vân Tâm đã khiến mọi thứ vỡ vụn.
Sau khi Hà Vân Tâm bị bắt, Cố Hoài đã trả thù cô ta một cách tàn nhẫn. Nỗi đau mất mát Ân Uyển (mà anh nghĩ là cô đã ra đi) đã biến anh thành một người khác. Anh trở nên lạnh lùng, tàn độc với kẻ thù, nhưng lại vô cùng dịu dàng và nâng niu hình bóng Ân Uyển trong tâm trí mình.
Anh không bao giờ cưới ai khác. Anh giữ lời hứa sẽ chăm sóc cô cả đời, và anh đã làm điều đó bằng cách bảo vệ và phát triển gia tộc của cô. Cố Hoài sống một cuộc đời đầy quyền lực và thành công, nhưng lại vô cùng cô độc. Mọi thành tựu anh đạt được đều là để chứng minh tình yêu và sự chuộc lỗi của mình với Ân Uyển.
Cho đến cuối đời, khi tóc đã bạc trắng và cơ thể đã yếu đi, Cố Hoài vẫn không ngừng nhớ về Ân Uyển – bạch nguyệt quang duy nhất của đời anh. Anh đã chết bên bia mộ của cô, hoàn thành lời hứa cuối cùng, vĩnh viễn trở về bên ánh trăng sáng định mệnh của cuộc đời mình.
