Tôi nghiêng đầu hỏi anh ta: “Anh học trường nữ trung kiểu gì vậy?”
Trình Dục Thư đặt tách trà xuống bàn, giọng trầm tĩnh: “Tôi là ngoại lệ thời đó. Một thí sinh nam duy nhất được cử đến lớp chuyên của trường.”
Tôi nhíu mày, bán tín bán nghi: “Sao nghe giống mấy bộ phim ngôn tình cũ quá vậy?”
Anh ta đáp gọn lỏn: “Thật mà.”
Tôi tò mò hỏi tiếp: “Thế bạn cùng bàn của anh là ai?”
Anh ta không trả lời ngay, chỉ mỉm cười, vẻ mặt trôi về quá khứ: “Là một cô gái có đôi mắt rất sáng.”
Tôi nghiêm túc hơn: “Tên gì?”
Anh ta lắc đầu: “Không nhớ nữa… tôi đã quên tên cô ấy rồi.”
Tôi chép miệng, buông một câu châm chọc: “Còn không nhớ tên người ta mà đòi siêu thoát vì tình.”
Anh ta đáp, giọng đều đều: “Tôi nhớ cảm giác, không nhớ tên.”
Tôi lườm anh ta, hỏi thẳng: “Anh từng yêu cô ấy?”
Anh ta có vẻ ngập ngừng trong thoáng chốc, rồi lắc đầu nhẹ: “Không. Khi ấy tôi chỉ muốn bảo vệ cô ấy khỏi những lời gièm pha.”
Tôi tiếp tục gặng hỏi: “Rồi sao?”
Anh ta đáp, ánh mắt dịu lại: “Tôi hứa sẽ luôn ngồi cạnh cô ấy, không rời nửa bước.”
Tôi thở dài: “Nghe thì lãng mạn đấy, nhưng giờ rốt cuộc anh muốn gì?”
Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, trả lời chân thành: “Tôi muốn trải nghiệm tình yêu. Đúng nghĩa.”
Tôi nhướn mày: “Giữa người và… ma à?”
Anh ta nhẹ nhàng: “Cô chỉ cần diễn thôi. Tôi không ép.”
Tôi lắc đầu, lùi lại một bước: “Tôi không biết diễn đâu.”
Anh ta trấn an: “Cứ sống bình thường. Tôi sẽ tạo tình huống.”
Tôi thầm nghĩ mình sắp biến thành nhân vật chính trong một show hẹn hò lố bịch nào đó.
Sáng hôm sau, khi mở cửa ra ngoài, tôi thấy anh ta đang đứng trước cửa, trên tay cầm một bó hoa giấy.
Anh ta mỉm cười nói: “Buổi hẹn hò đầu tiên.”
Tôi nhìn bó hoa, ngạc nhiên hỏi: “Anh lấy hoa ở đâu ra vậy?”
Anh ta trả lời, vẻ tự hào: “Gấp cả đêm từ giấy báo.”
Tôi nhìn bó hoa, không biết nên khóc hay cười trước sự tỉ mỉ của một hồn ma.
Anh ta đề nghị: “Chúng ta ra công viên nhé.”
Tôi hỏi lại: “Anh đi được à?”
Anh ta gật đầu: “Tôi chỉ quanh quẩn được trong bán kính 50km từ căn hộ.”
Tôi khẽ cười: “Còn xa hơn tôi tưởng đấy.”
Tôi dẫn anh ta tới công viên gần nhà.
Anh ta nhìn quanh, ánh mắt xa xăm khi thấy những cặp đôi đang chụp ảnh bên nhau.
Anh chậm rãi nói: “Thời tôi, con gái không được cười to ở nơi công cộng.”
Tôi ngạc nhiên: “Sao vậy?”
Anh ta đáp, giọng trầm: “Không hợp lễ giáo. Nhưng bạn cùng bàn của tôi hay phá luật.”
Tôi bật cười: “Giống tôi hả?”
Anh ta quay sang nhìn tôi, khẽ mỉm cười: “Cũng hơi giống.”
Chúng tôi ngồi trên ghế đá.
Tôi ăn kem, còn anh ta thì chỉ ngồi nhìn.
Ánh mắt anh ta chăm chú quan sát tôi, như đang chiêm ngưỡng một điều gì đó quý giá, mong manh.
Anh ta khẽ nói, giọng gần như thì thầm: “Cảm giác được yêu… chắc là như vậy.”
Tôi liếc anh ta: “Còn chưa nắm tay nữa mà.”
Anh ta thở ra: “Tôi không dám. Cô là người sống.”
Tôi đưa tay ra, nhẹ giọng: “Cho anh đặc cách một lần.”
Anh ta từ từ đưa tay lên, cố gắng chạm vào tay tôi… nhưng chỉ chạm vào khoảng không.
Bàn tay anh ta xuyên qua tay tôi như gió lướt qua.
Tôi im lặng.
Anh ta cũng không nói gì.
Trên đường trở về, tôi nhận ra anh ta luôn đi chậm hơn tôi nửa bước.
Tôi quay lại hỏi: “Sao đi chậm vậy?”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng: “Tôi muốn đi cùng cô… thêm chút nữa.”
