Chị dâu nhặt ve chai nuôi tôi học xong tiến sĩ, tôi thu nhập 10 triệu tệ mỗi năm, anh trai chê chị ấy là bà vợ mặt vàng muốn ly hôn.
“Chị à, bên ngoài lạnh, vào trong đợi đi.”
Ông bảo vệ nhìn không nổi nữa, rót cho chị một cốc nước nóng.
“Cảm ơn, tôi đợi một người.”
Lâm Vãn Thu cười, ôm chiếc cốc trong tay, hơi nóng làm mờ những nếp nhăn nơi khóe mắt chị.
Năm nay chị 36 tuổi, nhưng trông lại giống 46 tuổi.
Điện thoại rung một cái, là tin nhắn WeChat.
Chị lau tay rồi mở ra, khóe miệng vô thức cong lên.
Là ảnh em chồng Trần Việt gửi đến, một bức ảnh chụp chung tại hội nghị học thuật, cậu đứng ở chính giữa, vest thẳng thớm, tràn đầy khí thế.
Bên dưới bức ảnh kèm theo một đoạn tin nhắn thoại.
Chị không dám bấm mở, sợ làm ồn người khác, bèn chuyển thành chữ.
“Chị dâu, em nhận được một giải thưởng ở Mỹ, tiền thưởng 500.000 đô la Mỹ.”
“Lát nữa em chuyển vào thẻ của chị, đừng tiết kiệm, mua cho mình một bộ quần áo mới, tìm một thẩm mỹ viện tốt một chút chăm sóc bản thân.”
“Người như anh em, dù chị có tốt với anh ấy đến đâu, anh ấy cũng sẽ không biết ơn, chị phải học cách đối tốt với bản thân.”
Mũi Lâm Vãn Thu cay xè, nhanh ch.óng gõ mấy chữ: “Chúc mừng em trai, chị dâu mừng thay em.”
Sau đó chị lại bổ sung một câu: “Tiền đừng chuyển, em giữ lại cưới vợ.”
Tin nhắn gửi đi chưa đến ba giây, đối phương đã trả lời: “Em đã chuyển rồi.”
“Nếu chị trả lại, em sẽ chuyển tiếp, chuyển đến khi chị nhận mới thôi.”
Chị cười khổ, nhét điện thoại lại vào túi.
Đứa em này từ năm mười bảy tuổi đã có tính khí như vậy.
Năm đó Trần Việt vừa thi đỗ đại học, cả xã chỉ có mình cậu.
Ngày giấy báo trúng tuyển được đưa đến nhà, sân nhà họ Trần hiếm khi náo nhiệt một lần.
Bố chồng g.i.ế.c hai con gà, mẹ chồng lục chai rượu trắng cất dưới đáy rương ra, ngay cả người chồng bình thường ít nói của chị, Trần Quân, cũng uống thêm hai chén.
Rượu qua ba lượt, Trần Quân đặt mạnh chiếc chén xuống bàn.
“Học cái gì mà học?”
“Nhà lấy đâu ra tiền cho mày học đại học?”
“Tao mười sáu tuổi đã ra ngoài làm công rồi, mày cũng vậy, ăn Tết xong theo tao ra công trường.”
Không khí náo nhiệt trên bàn lập tức đông cứng lại.
Trần Việt cúi đầu không nói, ngón tay nắm c.h.ặ.t giấy báo trúng tuyển, khớp tay trắng bệch.
Mẹ chồng há miệng, rồi lại khép lại.
Bố chồng cúi đầu uống rượu, giả vờ không nghe thấy.
Khi đó Lâm Vãn Thu gả đến chưa đầy một năm, nói lý ra, chuyện này không đến lượt chị xen vào.
Nhưng chị đặt đũa xuống, giọng không lớn, lại rõ ràng rành mạch.
“Bố, mẹ, anh cả, học phí của em trai để con nghĩ cách.”
Trần Quân liếc xéo chị.
“Một đứa làm ruộng như cô thì có cách gì?”
“Em có thể nghĩ cách.”
Lâm Vãn Thu đứng dậy.
“Em trai, cất giấy báo cho kỹ, ngày một tháng chín chị dâu tiễn em ra ga.”
Trần Việt ngẩng đầu nhìn chị, hốc mắt đỏ hoe.
Tối hôm đó Trần Quân đập bát, nói chị lo chuyện bao đồng, nói chị là người ngoài họ thì dựa vào đâu mà quyết định chuyện này.
Lâm Vãn Thu không lên tiếng.
Sáng sớm hôm sau, chị đeo bao tải dứa ra khỏi nhà, đi lên huyện.
Chị chưa từng nói với bất kỳ ai đoạn thời gian đó mình đã sống thế nào.
Ba giờ sáng thức dậy, đạp xe ba bánh hai tiếng đến huyện, sáng sớm giúp người ta khuân rau ở chợ, buổi sáng đi công trường xây dựng khuân gạch, buổi chiều làm hộ công trong bệnh viện, buổi tối đi chợ đêm nhặt chai lọ.
Mỗi ngày ngủ chưa đến năm tiếng, đồ ăn mãi mãi là bánh bao hấp ăn kèm dưa muối.
Thỉnh thoảng thêm được một quả trứng, chị có thể vui cả ngày.
Những năm đó, cả huyện thành, những ông bà lão thu mua ve chai đều biết chị.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Không phải vì chị thu được nhiều, mà là vì chị làm việc như không cần mạng.
Ngày âm mười mấy độ, người khác trốn trong nhà tránh rét, chị lục khắp thùng rác trong thành phố, xếp bìa giấy, chai nhựa ngay ngắn chỉnh tề, bán xong lại đến trạm thu mua phế liệu dỡ một xe hàng, kiếm 20 tệ tiền bốc dỡ.
Học phí của Trần Việt chính là được gom góp từng hào từng hào như vậy.
Năm hai đại học, Trần Việt khóc trong điện thoại.
Cậu nói bạn học đều dùng máy tính xách tay, cậu không có, làm bài trình chiếu phải đến phòng máy xếp hàng, xếp cả buổi sáng cũng chưa chắc đến lượt.
Ngày hôm sau, Lâm Vãn Thu bán thứ duy nhất đáng tiền trong nhà.
Của hồi môn của chị, một chiếc máy giặt còn khá mới.
Sau khi Trần Quân biết chuyện, anh ta cãi nhau lớn với chị, mắng chị phá của, mắng chị không có đầu óc, cuối cùng vung ghế đập vào cửa.
Lâm Vãn Thu không cãi lại, cũng không khóc.
Chị lấy 800 tệ bán máy giặt, cộng thêm 200 tệ mình dành dụm, gom đủ 1.000 tệ, gửi cho Trần Việt.
Trong ô ghi chú trên phiếu chuyển tiền, chị viết xiêu xiêu vẹo vẹo tám chữ: “Học cho tốt, đừng nghĩ chuyện khác.”
Bây giờ số dư thẻ ngân hàng của Trần Việt e rằng đủ mua cả một trung tâm điện máy.
Nhưng Lâm Vãn Thu chưa bao giờ nhắc đến những chuyện này.
Người khác hỏi, chị chỉ nói: “Em trai có tiền đồ là do nó tự cố gắng, tôi chỉ thuận tay giúp một chút.”
Thuận tay.
Hai chữ này, chị dùng mười lăm năm nấu thành một bát t.h.u.ố.c đắng, tự mình uống một hơi cạn sạch, ngay cả chân mày cũng không nhíu lại.
Điện thoại lại rung, lần này là Trần Quân gọi đến.
“Cô đến chưa? Lề mề cái gì đấy, người ta Tiểu Mạn đến rồi.”
Giọng Trần Quân mất kiên nhẫn, trong âm thanh nền có tiếng cười nũng nịu của phụ nữ.
Tiểu Mạn, Lưu Tiểu Mạn, người mới của Trần Quân.
Hai mươi ba tuổi, bán mỹ phẩm ở trung tâm thương mại trong huyện, sơn móng tay đỏ, nói chuyện õng ẹo nũng nịu.
Lâm Vãn Thu từng gặp một lần.
Cô gái trẻ mặc váy ngắn, khoác tay Trần Quân, ánh mắt nhìn chị giống như nhìn một người qua đường không liên quan.
“Đến rồi.”
Lâm Vãn Thu nói.
“Anh trực tiếp vào đi, tôi ở cửa.”
“Cô vào ký tên là được, ký xong là xong, đừng bày mấy trò vô dụng.”
Trần Quân nói xong thì cúp máy.
Lâm Vãn Thu bỏ điện thoại lại vào túi, đứng dậy, xách chiếc bao tải dứa kia lên.
Ông bảo vệ không nhịn được hỏi thêm: “Con gái, cô đây là ly hôn à?”
“Ừ.”
Lâm Vãn Thu cười, giọng bình tĩnh như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.
“Cô thế này… haiz, thằng đàn ông đó không phải thứ tốt lành gì.”
Ông nhìn cách ăn mặc của chị, lại nhìn chiếc bao tải dứa trong tay chị, thở dài.
“Sau này sống thế nào đây?”
“Sống được.”
Lâm Vãn Thu nói.
“Một mình tôi cũng sống được.”
Chị đẩy cửa đi vào sảnh, Trần Quân đang ngồi ở khu chờ, ngồi sát bên cạnh là Lưu Tiểu Mạn.
Cô gái trẻ mặc một chiếc áo lông màu trắng, tóc nhuộm màu hạt dẻ, uốn sóng lớn, cả người giống như một con b.úp bê Tây tinh xảo.
Trần Quân thì mặc khá trang trọng, vest cà vạt, còn xịt nước hoa.
Lâm Vãn Thu hoảng hốt một chút, nhớ đến năm mình gả cho anh ta, anh ta mặc chiếc áo sơ mi trắng mượn của người khác, trên cổ tay áo có một lỗ cháy t.h.u.ố.c lá, chị vụng về dùng chỉ trắng khâu hai mũi, nếu không nhìn kỹ thì không nhìn ra.
“Đến rồi à? Mau ký đi.”
Trần Quân đẩy bản thỏa thuận qua, ngay cả nhìn chị một cái cũng không nhìn.
Lâm Vãn Thu ngồi xuống, cầm b.út lên.
Bản thỏa thuận chị đã xem rồi.
Đồ đạc trong nhà chị không lấy gì cả, căn nhà trả góp trong huyện thuộc về Trần Quân, ba gian nhà ngói ở quê thuộc về mẹ chồng, chị ra đi tay trắng.
“Còn xe thì sao?”
