Từ sau năm lớp 10, quãng thời gian duy nhất Trình Nghê và mẹ từng sống cùng nhau, cho đến nay, Trình Nghê chưa từng ở gần mẹ lâu như vậy. Cô tưởng Trình Thục Mi chỉ ở lại thành phố Du một đêm, sáng hôm sau sẽ về Hoài thị chăm bà ngoại, ai ngờ Trình Thục Mi nói lần này về là muốn ở bên cô nhiều hơn, làm tròn trách nhiệm của một người mẹ.
Trình Nghê không hề tin mấy lời đó, nói là mẹ chăm sóc cô, chẳng thà nói ngược lại là cô phải chăm sóc mẹ thì đúng hơn. Ngay cả khi đi bay, Trình Nghê cũng không quên đặt đồ ăn ngoài giao đến nhà cho mẹ.
Tằng Trinh biết mẹ Trình Nghê đến thành phố Du, còn cố ý mời hai mẹ con ra ngoài ăn. Trên bàn ăn, Trình Thục Mi và Tằng Trinh nói chuyện rôm rả như thể hai người họ mới là mẹ con, còn Trình Nghê giống như người ngoài. Lúc mẹ vào nhà vệ sinh, Tằng Trinh cười híp mắt: "Mẹ cậu cũng thú vị phết đấy."
Trình Nghê cầm ly uống nước, bất lực đáp: "Vậy hay là mình đổi mẹ với nhau đi, chứ mình thật sự chịu hết nổi bà rồi."
Tằng Trinh hỏi: "Mẹ cậu lần này ở lại bao lâu?"
Trình Nghê nói: "Chắc sau sinh nhật bà ngoại mình thì bà ấy đi, mấy lần trước cũng chỉ ở hai ba ngày là cùng, lần này coi như ngoại lệ."
Ăn tối xong, Trình Thục Mi bảo giờ về thì còn sớm, muốn đi dạo trung tâm thương mại, vừa tiêu cơm vừa mua ít quần áo. Trình Nghê lại phải theo mẹ đi mua đồ, hai tay xách bao lớn bao nhỏ, cuối cùng Trình Thục Mi mới hài lòng bảo mệt rồi, đòi về.
Đến ngày sinh nhật bà ngoại, Trình Nghê đã đặt sẵn phòng riêng, ngoài cô và mẹ, còn mời cả thím Chu và chú Chu đến, mấy người cùng ăn một bữa. Trình Thục Mi vừa hát vừa nhảy, còn hát cả bài chúc mừng sinh nhật cho bà, bà ngoại cũng vui vẻ, suốt bữa cơm cứ cười tít mắt.
Ăn đến chín giờ, Trình Thục Mi đã uống say bí tỉ, ôm chặt lấy Trình Nghê gọi "con gái ngoan" mãi không thôi. Trình Nghê phải dìu mẹ vào phòng, giúp bà cởi áo khoác và giày, đắp chăn cho tử tế, làm xong cả loạt việc ấy cô cũng mệt đến toát mồ hôi.
Nhìn người nằm ngủ say trên giường, Trình Nghê đóng cửa phòng bước ra ngoài.
Bà ngoại bê một cốc nước mật ong từ bếp ra: "Mẹ con ngủ rồi chứ? Cốc nước mật ong này con để ở đầu giường cho mẹ con đi, uống nhiều rượu thế, đêm dậy thế nào cũng khát nước."
Trình Nghê lại bưng nước vào, để xong mới ra ngoài đóng cửa. Bà ngoại vẫn ngồi trong phòng khách: "Nghê Nghê, hôm nay mẹ con thật sự vui, uống hơi quá chén, con đừng giận mẹ con nhé."
Trình Nghê đáp: "Con biết mà, bà ngoại, mẹ con có chuẩn bị quà cho bà không?"
Bà ngoại cười hiền: "Bà già thế này rồi, cần gì quà cáp nữa, đâu còn là con nít."
Trình Nghê lấy túi xách của mình trên sofa, lôi ra một chiếc hộp nhung đỏ: "Mẹ con không chuẩn bị, nhưng con có, bà ngoại, bà thử xem có hợp không."
Một tuần trước Trình Nghê đã chuẩn bị sẵn quà sinh nhật cho bà ngoại, là một đôi hoa tai vàng nguyên chất, bằng một phần ba tháng lương của cô. Trình Nghê kéo bà ngoại ngồi xuống sofa, hơi cúi người, đeo hoa tai cho bà. Đeo xong cả hai bên, cô đứng dậy, ngắm kỹ rồi nở nụ cười tươi: "Đẹp lắm ạ."
Bà ngoại có chút ngượng ngùng, sờ nhẹ lên hoa tai: "Có đắt không? Để bà trả tiền cho con."
Trình Nghê giả vờ giận: "Bà ngoại, bà nói thế là con giận đấy nhé, có bao nhiêu tiền đâu."
Bà ngoại vỗ nhẹ tay cô, ánh mắt đầy yêu thương: "Vậy bà nhận nhé. Khuya rồi, con đi rửa mặt nghỉ sớm đi, cả ngày nay cũng mệt rồi."
Trình Nghê lấy đồ đi tắm, tắm xong ra thì bà ngoại cũng đã về phòng ngủ, phòng khách im ắng. Cô tắt đèn ngoài, đi vào phòng, chui vào chăn.
Vẫn chưa buồn ngủ, Trình Nghê lướt điện thoại một lúc, tình cờ thấy bài đăng mới của bác sĩ Triệu chia sẻ lại một bài viết về hội thảo y khoa, chắc là bệnh viện bắt chia sẻ.
Cô cố tình thả tim vào bài viết đó rồi thoát ra, nhắn tin tán gẫu với Tằng Trinh vài câu rồi lơ mơ ngủ lúc nào không hay. Sáng hôm sau, bà ngoại đẩy cửa vào đánh thức cô dậy.
Trình Nghê lười nhác: "Mấy giờ rồi bà?"
Bà ngoại: "Gần mười giờ rồi, rửa mặt rồi ra ăn sáng đi."
Trình Nghê rửa mặt xong, không thấy bóng dáng mẹ đâu, cô vào bếp hỏi: "Bà ngoại, mẹ con đâu rồi, dậy chưa ạ?"
Bà ngoại quay lại: "Mẹ con đi rồi."
Trình Nghê khựng lại: "Sớm vậy ạ? Mẹ đi từ mấy giờ thế bà?"
Bà ngoại: "Mới hơn sáu giờ sáng đã dậy, nói phải đi kịp chuyến tàu."
Bà ngoại bới cho cô một bát cháo kê, ngồi bên bàn ăn nhìn cô ăn sáng, mắt tràn đầy yêu thương: "Ăn nhiều chút, nhìn con gầy quá."
Trình Nghê khuấy cháo trong bát: "Tháng này con cân còn tăng hai ký đó. Mẹ có nói bao giờ quay lại không bà?"
Bà ngoại: "Bảo là Tết năm nay sẽ về."
Trình Nghê gật đầu, như chợt nhớ ra, hỏi: "Mẹ con đi có mượn tiền của bà không?"
Bà ngoại đứng dậy, mắt tránh đi, ấp úng: "Bà già này còn tiền đâu mà cho nó mượn."
Trình Nghê thấy thái độ của bà, mặt liền trầm xuống: "Bà, mẹ con mượn bao nhiêu?"
Bà ngoại còn muốn giấu: "Không có mà, con đừng nghĩ lung tung."
Trình Nghê đứng dậy định vào phòng lấy điện thoại: "Con gọi điện hỏi mẹ."
Bà ngoại vội kéo cô lại: "Ây da, không nhiều đâu, có một vạn thôi, mẹ con nói vài hôm nữa sẽ trả. Nghe lời bà, đừng cãi nhau với mẹ con, bà già này cũng chẳng tiêu tốn gì đâu, đừng làm khó mẹ con."
Trình Nghê bất lực, hạ giọng: "Mẹ làm như vậy bao nhiêu lần rồi, bà không thể cứ chiều mẹ mãi được, mẹ đâu còn là đứa trẻ mười mấy tuổi, mẹ năm mươi mấy rồi đấy."
Bà ngoại dịu giọng: "Mẹ con nói rồi, đây là lần cuối, lần này nhất định sẽ trả, con tin mẹ con một lần đi."
Trình Nghê không nói thêm gì nữa, ăn sáng xong, về phòng gọi cho mẹ hai cuộc, nhưng không ai nghe máy. Cô biết, không phải không có sóng, mà là mẹ cố tình không nghe, sợ cô lại mắng.
Lo xong sinh nhật bà ngoại, Trình Nghê quay lại thành phố Du. Vừa về tới nhà, cô chuyển khoản một vạn cho bà ngoại. Bà ngoại gọi điện tới, nói trong tài khoản nhận được một vạn, có phải của cô chuyển không, miệng cứ lẩm bẩm đòi chuyển lại.
Trình Nghê bảo nếu bà chuyển lại, cô cũng sẽ chuyển tiếp. Bà ngoại thở dài: "Vậy bà cất giúp con nhé."
Hai bà cháu nói thêm vài câu rồi cúp máy. Trình Nghê ngẩn người cầm điện thoại, chưa bao lâu điện thoại lại vang lên, là chị Lâm – tiếp viên trưởng gọi rủ cô ra ngoài ăn tối.
Trình Nghê cũng không muốn ở nhà một mình, nên sửa soạn qua loa rồi ra ngoài luôn.
