Nhà tôi ở làng Thành Đông, mẹ mất vì bệnh khi tôi học tiểu học, ba là người nuôi tôi khôn lớn.



Ông ấy là một nông dân chính hiệu, thuê mười mẫu đất trồng rau trong nhà kính.



Mấy ngày tôi ở nhà, ngày nào cũng cùng ông ấy ra ruộng đắp chăn giữ ấm cho nhà kính.



Trời sáng thì lại ra ruộng lật chăn giữ ấm lên.



Đó là công việc rất tốn sức.



Giữa mùa đông làm việc cũng thở hổn hển, áo khoác bẩn thỉu, ba luôn xua tay với tôi: “Đi chơi đi con gái, không cần con làm, ba tự làm được.”



Trong lòng tôi, ông ấy luôn là người có sức khỏe phi thường.



Nhưng tôi lại phát hiện ra thuốc ông ấy lén uống, tìm thấy giấy xuất viện và bản phân tích bệnh lý được giấu dưới gầm bàn.



Ung thư biểu mô tuyến giáp thể nang, khối u ác tính, đã cắt bỏ.



Sau phẫu thuật cần theo dõi chức năng tuyến giáp trong thời gian dài, uống thuốc Levothyroxine để ức chế điều trị, do ung thư biểu mô tuyến giáp thể nang có khả năng tái phát di căn, bắt buộc phải tái khám định kỳ theo yêu cầu, nếu tái phát cục bộ, cần nhập viện điều trị gấp.



Thời gian phẫu thuật là hai năm trước.



Tính ra, đúng vào lúc ba Sở Ngang, bị tái phát urê huyết phải nhập viện.



Tôi suýt chút nữa đã mất đi người ba của mình.



Tôi khóc nức nở trước mặt ông ấy.



Ba hoảng hốt, liên tục an ủi tôi: “Không sao đâu con gái, chỉ là một khối u nhỏ, người ta nói là ác tính, nhưng đường kính không lớn, bác sĩ đều nói phát hiện sớm, phẫu thuật xong là được.”



“Là phẫu thuật ít xâm lấn, không có cả vết mổ, con đừng khóc, ba không sao mà, hai năm rồi cũng không tái phát.”



Xin chào. Tớ là Đồng Đồng. Đừng ăn cắp bản edit này đi đâu nhé!!!!

Tôi vừa khóc vừa hét lên với ông ấy: “Tái phát ba cũng sẽ không nói cho con biết! Tái phát thì muộn rồi! Chuyện lớn như vậy tại sao ba không nói!”



Ông ấy ngượng ngùng nói: “Lúc đó không phải ba Sở Ngang cũng đang ốm sao, ba nghĩ bệnh của ông ấy nghiêm trọng hơn ba, con ngày nào cũng phải đến bệnh viện đã rất mệt rồi, ba thương con, không muốn làm phiền con.”



Không muốn làm phiền tôi, nên giấu không nói.



Ông ấy thậm chí còn không nói với hàng xóm xung quanh, thuê chú họ tôi chăm sóc nhà kính, còn mình thì lén lút đến bệnh viện phẫu thuật.



Tôi khóc nấc lên, ba lại nói: "Hôm trước khi phẫu thuật, con trai nhà cô Triệu đến bệnh viện thăm ba, chính là Lưu Gia Dịch, con còn nhớ cậu ấy không? Thằng bé tốt lắm, nó mở nhà hàng trong thành phố, thường xuyên đến làng mình mua rau số lượng lớn, lại rất hào phóng, chưa bao giờ ép giá rau. Hồi tỏi tây bị thối cả ruộng, nó vẫn mua với giá năm hào một cân đấy..."



Tôi đang bàn với ba chuyện phẫu thuật, ba lại kể với tôi chuyện tỏi tây năm hào một cân.



[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.com.vn/ajax/get-chapter.]

Tôi vừa khóc vừa cười, cười xong lại lau nước mắt, nói qua Tết tôi sẽ lập tức xin nghỉ việc ở công ty, đưa ba đi bệnh viện kiểm tra kỹ càng.



Ba vội nói: "Không cần! Thật sự không cần! Ba khỏe lắm."



"Ba, ba còn muốn con sống nữa không? Nếu ba có mệnh hệ gì, con biết sống sao đây!"



Nói rồi tôi lại khóc.



Ba nhất thời luống cuống, không biết làm sao để an ủi tôi: "Khả Khả, con cũng không còn nhỏ nữa, hay là bàn bạc với nhà Sở Ngang đi, đừng kéo dài nữa, cưới sớm đi. Ba đã dành dụm được rất nhiều của hồi môn cho con rồi, nhà mình tuy trồng rau trong nhà kính nhưng cũng không thua kém gì nhà họ đâu."



Tôi biết, mẹ Sở Ngang là giáo viên, ba anh ấy là cán bộ quốc doanh đã nghỉ hưu, họ là người thành phố, ba tôi luôn lo lắng họ sẽ coi thường chúng tôi.



Tôi nức nở nói với ba: "Chú Sở và cô Tiền đối xử với con rất tốt, họ nói mùng Hai Tết sẽ đến nhà bàn chuyện cưới xin của con và Sở Ngang."



Ba rất vui mừng, liên tục nói mấy tiếng "Tốt", rồi lại nói muốn đi chợ mua thịt bò, thịt dê, chuẩn bị trước, vì từ mùng Một đến mùng Ba Tết, các quầy thịt ở chợ không mở cửa.



Ba bận rộn chuẩn bị với vẻ mặt hớn hở. Đến mùng Hai Tết, ba dậy từ rất sớm, chuẩn bị một bàn đầy đồ ăn.



Ba còn nói với hàng xóm xung quanh, hôm nay thông gia sẽ đến bàn chuyện cưới xin của hai đứa.



Hôm đó, thức ăn đều nguội lạnh, nhà Sở Ngang không đến.



Ba vừa hút thuốc vừa cau mày, bảo tôi gọi điện hỏi xem sao.



Tôi không gọi, cũng không muốn gọi.



Trước khi về nhà, Sở Ngang nói với tôi rằng công ty anh ấy phải tổ chức hội nghị cuối năm, có thể sẽ rất bận.



Tôi không muốn làm phiền anh ấy quá nhiều, chỉ nhắn tin hỏi anh ấy tối hôm qua xong việc chưa?



Anh ấy nói xong rồi, mấy hôm nay cuối cùng cũng rảnh rỗi.



"Vậy thì anh nghỉ ngơi cho tốt, mai dậy sớm một chút."



"Ừ, em cũng ngủ sớm đi."



Họ tự định ngày rồi mà lại không đến.



Cũng chẳng có một cuộc điện thoại nào.



Tôi biết điều này có nghĩa là gì, tay run lên, trái tim như rơi xuống đáy vực.



Nếu cần một lời giải thích, tôi không muốn bị lừa dối.