Ngày mười bảy tháng Tư.
Bầu trời trút xuống một trận mưa xối xả.
Làn hơi nước dày đặc che khuất tầm nhìn, khiến mọi thứ phía trước trở nên nhòe nhoẹt, mờ ảo.
Nơi Tống Thời Hạng ở cách viện nghiên cứu không xa, nên anh thường đi bộ đi làm. Hôm nay, nhờ xem dự báo thời tiết biết có mưa, anh đã chủ động mang theo ô, quả nhiên giữa đường mưa bắt đầu nặng hạt.
Chiếc ô đen họa tiết kẻ caro trang nhã mở ra, anh bước đi trên những viên gạch lát đường đang b.ắ.n tung tóe bọt nước. Từ phía trước không xa bỗng vang lên tiếng khóc xé lòng của một người phụ nữ đang ngồi bệt giữa cơn mưa tầm tã.
Xe cộ và người đi đường qua lại đều đang vội vã tránh mưa, họ chỉ ném về phía người phụ nữ một ánh nhìn kỳ quặc chứ chẳng ai mảy may để tâm.
Tống Thời Hạng đang định tiến lại gần thì một đứa trẻ mặc áo mưa vịt vàng nhỏ, chân đi ủng cao su, dưới sự khích lệ của người mẹ đã bước đến bên cạnh người phụ nữ kia. Đứa bé đưa ra một chiếc ô gấp, cất giọng sữa non nớt: "Dì ơi, dì đừng khóc nữa, cho dì mượn ô này."
Người phụ nữ với mái tóc dài rối bời bết bát nước mưa ngẩng khuôn mặt trắng bệch đến đáng sợ lên. Đôi mắt đen ngòm, trống rỗng nhìn chằm chằm đứa trẻ, rồi đột nhiên cô ta đẩy ngã nó, hét lên đầy vẻ điên loạn: "Cút! Cút đi! Tất cả cút hết đi!"
Đứa bé ngã nhào trong mưa, gào khóc nức nở.
Người mẹ vội vàng bế con lên, giận dữ mắng người phụ nữ kia là đồ thần kinh rồi dắt đứa trẻ rời đi thật xa.
Tống Thời Hạng định bước tới bèn thu chân lại. Anh lạnh lùng nhìn người phụ nữ một cái rồi che ô rời đi. Sau lưng anh lại vang lên tiếng khóc xé gan xé thịt, dòng người và xe cộ vẫn hối hả lướt qua, không còn đứa trẻ nào đến đưa ô cho cô ta nữa.
-
Màn đêm buông xuống.
Chiếc xe của Tống Thời Hạng dừng lại trước cửa cửa hàng tiện lợi. Anh lại một lần nữa đặt chân đến nơi quỷ quyệt ấy.
Cạnh chiếc ghế dài, lư hương nhỏ vẫn tận tụy tự thắp cháy chính mình, nỗ lực mượn sức gió để đưa làn khói bay thẳng vào mặt anh. Đó là một mùi hương kỳ lạ không thể diễn tả bằng lời, Tống Thời Hạng vô thức nhắm mắt lại. Linh hồn anh nhẹ bẫng theo làn khói lượn lờ, dường như đang bay bổng lên cao, lại dường như đang chìm sâu xuống, hòa vào một thế giới hư vô hỗn độn.
Một bức tranh từ trên đỉnh đầu hạ xuống.
Nó bao phủ lên từng ngóc ngách của thế giới này, cảnh vật xung quanh bắt đầu được thiết lập với tốc độ ch.óng mặt.
Năm 1939.
Trên đường phố Bắc Đại Giai, một gã đàn ông thô kệch bị thọt chân đang quẩy hai thùng nước, trên vai đeo hộp gỗ, bên hông treo một chiếc ghế đẩu nhỏ. Gã tìm đến vị trí quen thuộc rồi dừng lại, đổ nước ra chậu, mở hộp gỗ, đặt chiếc ghế sang bên cạnh rồi dùng tay áo cung kính lau chùi, sau đó gã khom lưng ngồi xuống bậc thềm chờ khách.
Rõ ràng đây là một thợ đ.á.n.h giày.
Trời hửng sáng, cuối cùng cũng có một vị khách nam ghé thăm.
Đó là một ông lớn trông có vẻ hào phóng giàu có, vừa bước xuống từ xe kéo đã nghênh ngang khạc một bãi đờm vàng xuống lề đường. Ông ta đi tới ngồi xuống ghế, thuần thục duỗi chân ra: "Đánh cho sạch vào đấy."
"Dạ biết, dạ biết."
Gã đàn ông khúm núm gật đầu, dùng nước sạch, giẻ lau và xi đ.á.n.h giày bóng lộn, khiến đôi giày da vốn đã mới lại càng thêm sáng loáng. Vị khách hài lòng nhìn qua rồi ném xuống mấy đồng xu: "Đánh tốt đấy, thưởng cho ngươi!"
Gã cười xòa nhặt lấy đồng xu, cẩn thận cất vào túi trong n.g.ự.c áo.
Chỗ đó đã tích cóp được một ít rồi.
Vì tàn tật nên nhiều nơi không nhận gã vào làm, nhưng gã tự tính toán rằng việc đi học rất tốn kém. Tiểu thư đang ở nhờ nhà cậu, tuy không bị xua đuổi nhưng cảnh ăn nhờ ở đậu chắc chắn chẳng dễ chịu gì. Trước đây, gã và thiếu gia thường gửi tiền lương lính mỗi tháng về để nuôi tiểu thư ăn học, nhưng giờ thiếu gia đã đi rồi, gã cũng chẳng còn lương lính nữa, đành phải tìm cách khác để kiếm tiền.
Một vị khách khác lại đến, cắt ngang dòng suy nghĩ ngắn ngủi của Thiên Hựu. Gã vội vàng định thần lại để niềm nở đón khách.
Lúc hoàng hôn, bến tàu đông nghịt người.
"Cái tên thọt kia đến chưa? Tàu hàng cập bến rồi! Chậm chạp thế này, lát nữa không đến là ta trừ tiền công đấy!"
"Đến rồi, đến rồi! Tôi đến rồi đây!" Thiên Hựu khập khiễng vội vã chạy tới đáp lời, không quên chào hỏi tên cai thầu một cách khách khí.
Giữa buổi gã còn nhận thêm việc thu gom quần áo về giặt giũ, quãng đường từ khu ổ chuột thuê trọ đến bến tàu mất không ít thời gian, cộng thêm chân bị thọt nên hễ tàu cập bến sớm là gã sẽ không kịp trở tay.
Sau khi bị cai thầu mắng mỏ một trận, Thiên Hựu cùng các đồng công khác tiến lại gần để vác những hòm gỗ và bao tải. Những kiện hàng nặng trịch đè nặng lên vai khiến bước chân gã trở nên nặng nề, gân xanh nổi đầy mình. Tên cai thầu họ Hoàng này chuyên nhận những việc nặng nhọc và mệt mỏi nhất ở bến cảng Giang Thủy, công nhân bình thường chẳng ai dám bén mảng tới đây.
Nhưng trả giá cao thì thu hoạch cũng lớn.
Tiền công ở đây tương đối khá hơn những nơi khác.
Lão Hoàng ngồi trên ghế mây, uống bát canh giải khát mà vợ lão vừa mang tới sáng nay, nhìn đám đông công nhân áo quần rách rưới bẩn thỉu qua lại, lão thong dong ngân nga vài điệu Tần khang.
Một bóng người lướt qua đôi mắt đang nheo lại của lão, lão liếc nhìn rồi tặc lưỡi: "Sức vóc tốt thế kia, tiếc thay lại là một thằng thọt."
Khi những vì sao đã phủ kín bầu trời, Thiên Hựu với tấm lưng còng và thân hình đầy mệt mỏi trở về căn lán dột nát của mình.
Gã nhìn qua lỗ hổng trên mái nhà để ngắm những vì sao bên ngoài, nhẩm tính thời gian rồi nhớ ra ngày mai là ngày thiếu gia gửi thư cho tiểu thư.
Trước đây khi còn ở trong quân ngũ, cứ cách một thời gian thiếu gia lại viết thư cho tiểu thư, còn bây giờ trách nhiệm đó đã thuộc về gã.
Gã trân trọng lấy ra một xấp giấy ngả vàng từ trong chiếc rương khóa kín, trên đó viết đầy những dòng chữ ngay ngắn, đều là thủ b.út của thiếu gia. Nhờ từ nhỏ đã đi theo thiếu gia nên gã may mắn được dạy chữ, tiếc là đầu óc vốn ngu đần nên chẳng học được chút tinh túy văn chương nào.
Tuy nhiên, người ngốc cũng có cách của người ngốc, ít nhất gã có thể nhìn theo mà chép lại.
Thiên Hựu trải phẳng tờ giấy trắng mới mua hôm nay lên bàn, dưới ánh đèn dầu hạt cỏ rẻ tiền nồng nặc mùi hắc, gã đối chiếu với nét chữ bên phải, chọn ra vài câu rồi vụng về mô phỏng từng nét một:
"Nhuận muội thân mến:
Đã lâu không viết thư, anh vô cùng thương nhớ. Anh ở nơi này vẫn rất tốt, thực sự không có nguy hiểm gì. Hôm qua Thiên Hựu có kể với anh về em, không biết giờ em cao bao nhiêu rồi, béo hay gầy? Nhớ lại lúc nhỏ em thường hay nghịch ngợm, giờ nghĩ lại đã là chuyện của nhiều năm về trước. Em phải chăm chỉ học hành để hoàn thành tâm nguyện của mình, đó cũng chính là tâm nguyện của anh. Mọi thứ ở đây đều ổn, đừng lo lắng. Anh trai, Dương Húc. Mùa thu năm Dân Quốc thứ hai mươi tám."
"Dương tiểu thư! Thư của cô này!"
Tiếng chuông xe đạp lanh lảnh dừng lại trước cửa Quách phủ, vừa vặn lúc Dương Nhuận từ bên trong bước ra. Bưu tá vốn có trí nhớ tốt liền gọi cô lại, đưa cho cô một phong thư trắng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
"Cảm ơn anh!"
Dương Nhuận mừng rỡ nhận lấy bức thư, thậm chí không kịp vào nhà mà bóc ra xem ngay lập tức. Cô đọc đi đọc lại bức thư ấy, chỉ có vài dòng ngắn ngủi, bên trong ngoài một tờ hối phiếu ngân hàng thì chẳng còn gì khác. Cô kẹp tờ giấy mỏng manh trong tay, tựa lưng vào cửa nhà họ Quách, nước mắt đã thấm đẫm khuôn mặt, rồi cô không kìm được mà ôm mặt khóc nức nở.
Kể từ khi các anh nhập ngũ đã hơn ba năm không gặp, bao giờ các anh mới trở về? Bao giờ chúng ta mới có thể gặp lại nhau?
Sau góc tường, Thiên Hựu nhìn bóng dáng mảnh mai, tiều tụy của cô mà lòng đầy ngổn ngang.
Thời gian cứ thế từng ngày trôi qua.
Thiếu nữ xinh đẹp như nụ hoa xuân chớm nở, ngày càng dịu dàng thanh tú. Bóng dáng hoạt bát nghịch ngợm trong ký ức dường như chỉ là một bức tranh chì giả tạo trên giấy, bị cục tẩy xóa đi từng chút một, không bao giờ còn thấy lại nữa.
Đôi khi Thiên Hựu lén nhìn cô, cố gắng tìm kiếm chút hình ảnh cũ trong ký ức, nhưng gã nhận ra những kỷ niệm xưa cũ ấy đã sớm mờ nhạt, dường như cô vẫn luôn như vậy, vốn dĩ là như vậy.
Dịu dàng mà mong manh.
Chẳng biết từ lúc nào, sức khỏe của cô ngày càng yếu đi. Thiên Hựu thường xuyên bắt gặp cô đi trên phố mà không nhìn đường xá phía trước, thay vào đó cứ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, như thể muốn tìm kiếm điều gì đó trong thinh không.
Gã cũng nhìn theo, nhìn lâu gã lại cảm thấy như thể thiếu gia đang ở đó mỉm cười với mình. Thực ra, chẳng có gì cả.
Nhà họ Quách đã mời bác sĩ kê đơn t.h.u.ố.c Tây cho tiểu thư, nhưng cô vẫn héo hon từng ngày, giống như một bông hoa nhỏ trôi nổi trong bình thủy tinh trong suốt, cuối cùng cũng kiệt sức không thể nổi lên được nữa, đành lụi tàn chìm xuống.
Gã lo lắng trong lòng nhưng lại luống cuống không biết phải làm sao, chỉ biết sợ hãi cùng hoang mang.
Những thước phim cứ thế xoay chuyển, rồi dừng lại ở một thời điểm nhất định.
Giống như những bộ phim nhựa cũ kỹ đều có ngày chiếu hết cuộn phim, câu chuyện này cũng có một điểm kết thúc.
Trong căn phòng yên tĩnh mang hơi hướng cổ xưa, chỉ có mình Tống Thời Hạng nằm trên chiếc ghế dài, mọi thứ xung quanh đều lặng ngắt như tờ.
…
Anh tỉnh dậy từ trong giấc mộng, vừa mở mắt ra, nước mắt đã lập tức lăn dài từng giọt từ khóe mắt. Anh bàng hoàng chạm tay lên mặt, cả bàn tay ướt đẫm, một cảm giác trống rỗng khó tả từ sâu trong linh hồn xâm chiếm lấy anh.
Anh đã xem hết cuộc đời của "Thiên Hựu", đã tìm thấy "ký ức tiền kiếp" mà mình hằng mong đợi. Lẽ ra anh phải cảm thấy vui mừng và thanh thản, nhưng trái tim đang đập liên hồi kia lại chỉ toàn là đau đớn, như thể bị nhồi đầy rơm rạ rồi bị đ.â.m chọc từng tấc một.
Anh đã đọc hết cuộc đời của người này, cũng đã đọc hết cuộc đời của hai người kia, cuối cùng anh cũng hiểu người lảng vảng trong sâu thẳm giấc mơ mà anh chưa bao giờ nhìn rõ là ai rồi.
Đó là Dương Húc... và Dương Nhuận.
Người em gái nấp sau lưng anh trai, giống như cách Thiên Hựu từng lén nhìn cô, cô tinh nghịch và láu lỉnh ló nửa cái đầu ra, nhìn về phía anh - người đã luân hồi chuyển kiếp sau bức màn giấc mộng - rồi nở một nụ cười rạng rỡ.
Anh cũng đã biết mình nợ điều gì.
Là lời dặn dò ân cần của Dương Húc trước khi c.h.ế.t, là tâm niệm đau đáu mỗi ngày của Thiên Hựu: Vào ngày tiểu thư thi đỗ vào ngôi trường hằng mơ ước, phải đích thân tiễn cô đến cổng trường, kể cho cô nghe toàn bộ sự thật, nói với cô rằng gã và thiếu gia đã đến để đoàn tụ với cô đây.
Nhưng người tính không bằng trời tính.
Thiên Hựu đã c.h.ế.t trên đường đến trường. Gã tình cờ chứng kiến một vị tiên sinh bị kẻ thù ám sát. Giữa tiếng s.ú.n.g hỗn loạn, gã - một kẻ bất hạnh và vô tội, đã c.h.ế.t dưới làn mưa đạn của những kẻ tấn công không rõ danh tính, cuộc đời kết thúc một cách nực cười và cẩu thả.
Thế nhưng tâm nguyện khắc cốt ghi tâm ấy đã cố chấp bám lấy linh hồn, trải qua bao kiếp luân hồi mà nỗi đau ấy lại càng trở nên rõ nét hơn.
Tống Thời Hạng thẫn thờ nằm trên ghế dài.
Chẳng biết anh đang hồi tưởng điều gì, hay đang thương tiếc cho điều gì.
…
Trên bàn, chiếc lư hương nhỏ đã quá quen với những cảnh tượng thế này, nó thong thả ngồi xổm bằng hai chân sau, hai chân trước chống xuống "chằm chằm" nhìn anh, giống như một kẻ thứ ba đang xem người khác diễn kịch.
Mãi một lúc lâu sau, Tống Thời Hạng mới ngồi dậy khỏi ghế, xoa xoa trán rồi cầm kính đeo lên. Ngoại trừ khóe mắt hơi đỏ, không ai nhận ra anh đã từng thất thần đến thế.
Anh đang định bước xuống ghế thì chợt nhìn thấy hình dáng kỳ lạ của chiếc lư hương, trông nó cứ như đang...
Thật kỳ quái.
Chiếc lư hương "tiễn mắt" nhìn anh bước ra khỏi phòng.
Ngoài sân, Đan Sa đang cầm một nắm mồi nhử thong thả rắc xuống. Những con cá quái dị trong ao vẫn tranh nhau đớp mồi, ngay cả đám cỏ dại ven ao hay những con sâu bò ngang qua mặt đất cũng rướn dài thân mình để tranh giành bằng được.
Đó rốt cuộc là thứ gì?
Anh tò mò nhìn những hạt mồi đang tỏa sáng lấp lánh, trong lòng không kìm được mà thắc mắc.
"Anh tỉnh rồi à?" Đan Sa quay đầu lại, nụ cười của cô rạng rỡ dưới ánh nắng ngược chiều. Mọi hào quang bao phủ xung quanh nhưng lại không thể soi rõ khuôn mặt cô, giống như bị che phủ bởi một lớp lụa đỏ hay sương mù, mờ mờ ảo ảo, cực kỳ không chân thực.
"Cảm giác khi biết rõ sự thật thế nào?" Cô hỏi.
Tống Thời Hạng thở dài một tiếng: "Tôi cũng không biết nữa..." Càng hiểu rõ thì xiềng xích lại càng sâu nặng, nhưng nếu không hiểu rõ thì cũng chẳng thể thoát khỏi cái gông cùm ấy.
Đan Sa khẽ cười: "Quên đi chuyện kiếp trước là sự công bằng mà trời đất ban tặng cho tất cả mọi người. Nhưng anh lại quá chấp niệm, là chính anh không chịu buông tha cho bản thân mình."
Là... vậy sao.
Tống Thời Hạng cười khổ. Buông tha hay không buông tha, không còn quan trọng nữa rồi. Dù bây giờ vẫn còn khó lòng buông bỏ, nhưng có lẽ qua một thời gian nữa anh sẽ thấy thanh thản hơn. Dẫu sao anh cũng là Tống Thời Hạng, chứ không phải Thiên Hựu.
"Còn nhớ giao ước của chúng ta không?" Bản khế ước xuất hiện trong tay cô, những văn tự vặn vẹo vẫn đang vùng vẫy như cũ. Cô buông những ngón tay trắng nõn ra, bản khế ước lơ lửng giữa không trung, nụ cười của Đan Sa ẩn hiện phía sau: "Anh đã hoàn thành tâm nguyện, đã đến lúc thực hiện lời hứa rồi."
Cô vẫy tay một cái, cả hai lại quay trở về căn phòng ngủ có chiếc ghế dài.
Chiếc lư hương trên bàn đã đứng dậy từ lâu, vừa thấy bóng dáng Đan Sa nó lại run cầm cập.
Cô chỉ tay quanh căn phòng, lướt qua chiếc giường gỗ chạm trổ, màn trướng, bàn trà, lư hương, tủ quần áo, giày dép, rèm ngọc... cuối cùng dừng lại trên người Tống Thời Hạng.
"Tôi còn thiếu một tấm gương, chính là anh đấy."
