Xã Nghi Thành, thôn Thổ Câu.

Chiếc xe tải nhỏ của cửa hàng tạp hóa đầu thôn vừa quay về, bác tài đã hô lớn:

“Lão Tề! Lão Tề! Cháu trai nhà ông gửi bưu kiện về này!”

Vùng núi đất vàng bạt ngàn, quang cảnh trống trải, dù hai nhà cách xa nhau nhưng tiếng gọi ấy vẫn khiến nửa cái thôn nghe thấy.

Hàng xóm không khỏi cảm thán:

“Lão Tề nhặt được đứa cháu tốt ghê, còn biết lạy mộ cha nó, sau này cũng có đứa để tang, không đến nỗi đoạn tử tuyệt tôn.”

“Cũng đúng, thằng Lâm có hiếu, có lòng lắm.” - Bà cụ trong nhà cũng gật gù.

Người đàn ông bên cạnh lại hừ một tiếng:

“Hiếu thảo cái gì? Học đại học xong là đi xa tít, chẳng bằng hồi đó đừng đi, cứ ở nhà chăm chỉ làm ruộng, giờ này chắc lão Tề đã có chắt bồng rồi!”

Lời còn chưa dứt, vợ anh ta đã lạnh lùng cười khẩy:

“Người ta dù đi xa đến đâu, mỗi tháng vẫn gửi cho lão Tề một ngàn tệ, đi đến đâu cũng gửi đặc sản về…”

“Anh thì cứ ru rú ở nhà làm ruộng, tôi chẳng đòi anh gửi hoa quả, bánh trái hay bột củ sen gì đâu, nhưng sao mỗi tháng anh không đưa cho mẹ con tôi một ngàn tệ đi?”

Người đàn ông lập tức im re!

Một ngàn tệ mỗi tháng á? Trời ơi, thế chẳng phải một năm… một năm… một năm mất toi mười hai ngàn rồi còn gì?!

Anh ta gân cổ lên cãi:

“Mười hai ngàn một năm thì có gì to tát? Vào xưởng làm hai tháng cũng kiếm được chừng ấy!”

“Thế thì đi làm đi!” - Người vợ chặn họng ngay. “Vừa lười vừa tham, anh thử nhìn xem trong thôn còn ai như anh nữa không?”

…

Những cuộc tranh cãi của người khác, lão Tề hoàn toàn không để ý. Ông chỉ nhanh chóng chạy đến cửa hàng tạp hóa, dùng chiếc khăn bông đeo ở cổ lau mồ hôi trên trán, rồi cười hỏi:

“Lại gửi cái gì đây?

Ông chủ cửa hàng cũng cười:

“Tôi làm sao biết được! Bưu kiện gửi qua dịch vụ Feng Feng, chỗ mình xa quá, vẫn phải nhờ bên bưu điện mang đến.”

“Ông nói với thằng nhỏ, lần sau cứ gửi bưu điện luôn đi, chỗ mình hẻo lánh, chỉ có xe bưu điện là tiện nhất, mang hàng đến tận cửa hàng tôi.”

Lão Tề cũng thấy có lý. Nhưng thằng nhóc nhà ông từng gửi trái cây, buộc phải dùng Feng Feng để tránh bị hỏng, sau đó mới chuyển tiếp qua bưu điện.

Xe bưu điện ở đây do người trong xã chạy, thường tiện thể giúp mọi người mang đồ lên trấn, còn cửa hàng tạp hóa thì cách ngày lại đi nhập đậu phụ với vài thứ khác, mang hàng về cũng khá tiện.

Lão Tề vừa lẩm bẩm vừa mở gói hàng:

“Con trai mà, tiêu tiền như nước. Ở nhà tôi có thiếu ăn thiếu mặc gì đâu, mà nó cứ gửi đủ thứ linh tinh về, chẳng mấy mà hết sạch tiền.”

“Cái thằng này cũng lớn rồi, không nhanh nhanh dành dụm mua nhà trên thành phố thì lấy đâu ra vợ đây?”

Thao Dang

“Ôi dào!” - Ông chủ cửa hàng cười nhạo ông. “Trước ông chẳng bảo là đứa nhặt về nuôi thì không trông cậy được, cứ đòi giữ nó ở bên cạnh à? Nếu không phải anh sinh viên tình nguyện đến tận nhà mắng cho một trận, ông có chịu để nó đi không?”

Lão Tề không hề thấy xấu hổ:

“Hồi đấy nó cũng ít nói lắm, suốt ngày ủ rũ, ai mà biết sau này lại có tương lai chứ? Đi học đại học còn phải vay tiền, nợ quốc gia mấy năm, mãi đến năm kia mới trả hết… Đặt ông vào hoàn cảnh đó, ông có muốn cho nó đi không?”

“Mà nói đi cũng phải nói lại, giữ nó ở nhà có ích gì đâu? Học nghề nông, ở vùng này thì trồng được gì? Chẳng bằng lên thành phố đi làm, kiếm vợ cho đàng hoàng…”

Vừa nói, ông vừa bóc bưu kiện. Dân miền núi không câu nệ chuyện riêng tư, con cái gửi về đều là đồ ăn thức dùng, lão Tề miệng thì trách nhưng trong lòng thì vui lắm.

Khó mà không khoe một chút.

“Ông bảo lần trước nó gửi chiếu cỏ về… Ôi dào, phí tiền quá! Nhưng tôi mới lên chợ huyện xem, chiếu cỏ bây giờ tăng giá rồi, cái loại ba mươi tệ còn không bằng cái chiếu trúc cũ nhà tôi!”

Chiếu trúc nhà ông dùng mấy năm nay rồi, chỉ là mép tre hơi bong lên, chứ chính giữa vẫn nằm được.

Ông chủ cửa hàng ghét nhất kiểu khoe khoang này, nghe thế liền cười mắng:

“Cái chiếu đó tôi nhìn rồi, tốt hơn ở chợ quá trời, ít nhất phải năm sáu chục đấy. Ông không cần thì cho tôi!”

“Thế thì không được!”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại monkeydtruyen.com -

Lão Tề thở dài cảm thán:

“Phải công nhận, thằng Lâm học nông nghiệp cũng có tương lai, mắt nhìn đồ ăn thức uống tốt hẳn lên! Mấy thứ nó gửi về cái nào cũng ngon, ngay cả cái chiếu cỏ cũng khác hẳn, hôm qua tôi nằm quạt không cần bật, cả đêm mát rượi, không đổ giọt mồ hôi nào!”

Quý hóa quá đi mất!

Với lại, vùng này chẳng mấy khi có tre mọc, càng không có cỏ tốt um tùm, vậy mà đêm qua ông cứ ngửi thấy mùi cỏ xanh thoang thoảng, sáng ra còn tưởng mình nằm trên lá khoai lang ấy chứ!

Toàn ba hoa xàm xí!

Ông chủ cửa hàng thầm nghĩ:

“Ở cái chỗ này, suốt ngày không nắng gắt thì gió thổi vù vù, ba mươi mấy độ thế này mà bảo không nóng?”

Rõ ràng là khoe cháu trai mà nói chuyện càng lúc càng lố rồi!

“Nếu tốt đến thế thì để tôi qua nhà ông nằm thử xem sao! Mà lần này nó gửi gì về thế?”

Lão Tề vừa mở bưu kiện, một mùi thơm đặc trưng của cá tôm liền xộc lên!

"Ôi chao! Ôi chao!"

Cá tôm ở đây cũng hiếm lắm nha! Lần này, niềm vui của lão Tề còn lớn hơn lần trước vớ được cái chiếu cỏ nhiều!

"Thơm quá trời ơi!"

Ông chủ tiệm tạp hóa hít mạnh hai hơi đầy tham lam.

Lão Tề sướng rơn, tiện tay bốc một nắm cá khô: "Nào nào, lấy túi ra, ta cho ông một ít."

Nghĩ một lát, lão lại bốc thêm một ít tôm khô, nhưng số lượng ít hơn cá nhiều.

Mỗi lần gửi hàng, người ta đều giúp chuyển giùm, lần này lão Tề cũng không tính toán, xách túi về thẳng nhà.

Đi được nửa đường, lão nhịn không nổi, thò tay lấy một con cá khô ra nhấm nháp.

"Ối giời ơi mẹ ơi!"

Cái cá khô này sao mà ngon dữ vậy trời!

...

Ông chủ tiệm tạp hóa cũng không kìm được mà xuýt xoa: "Cá gì mà ngon dữ vậy chứ!"

Vừa nói vừa lục lọi trên kệ: "Dưa cải muối đâu ta? Nhớ là có mà…"

Loại cải dùng để muối dưa này trồng ở đây không được, nên mỗi lần ông chủ đều nhập nguyên cả thùng, ai mua thì cứ cân lạng bán ra… Lật tung một hồi, cuối cùng cũng moi ra cái hũ nhựa, vừa lôi ra vừa hét lớn:

"Lan Hoa! Trưa nay nấu nồi cá nấu dưa nhé!"

Vừa nói xong, ông đã phấn khởi bước vào nhà: "Là Lâm tử mới gửi về đó! Lão Tề cho ta một ít, ngon cực kỳ luôn!"

Người nhà nông làm việc tay chân, bàn tay có thô ráp nhưng nắm một cái là c.h.ặ.t cứng, chẳng cần kỹ thuật gì mà cũng được một mớ kha khá.

Bà vợ cũng bất ngờ: "Cá hả! Trời ơi, Lâm tử đi học đại học đúng là đáng đồng tiền bát gạo, đi đến đâu là có món ngon đến đó!"

Bà lại liếc nhìn đống tôm, không nhịn được nhón lên một con, vừa giòn vừa thơm, t.hịt tôm lại tươi ngọt...

"Ôi chao! Ôi chao!"

Bà bỗng thấy xót ruột, lập tức gom hết cá tôm trong túi lại:

"Để dành tới tối thứ Sáu con trai về rồi ăn!"

Ông chủ tiệm: …

Bây giờ mới là thứ Hai thôi mà!

Ông năn nỉ: "Bà xem bà tính toán gì thế, cá tôm ở đây đúng là khó mua, nhưng đâu phải là không có tiền mà không ăn được? Thế này đi, bà cứ làm hết đi, lát nữa tôi gọi cho Lâm tử hỏi xem nó mua ở đâu, mình đặt thêm vài cân nữa!"

Thật ra, trong lòng ông vẫn thấy tiếc, dù sao thì ở quê, có tiền cũng chưa chắc đã rộng rãi, mà cá tôm ở đây cũng không rẻ.

Nhưng… ngon thế này, ăn nhiều một chút cũng đáng mà!

Bà vợ cầm khúc đuôi cá giòn rụm trong tay, đắn đo hồi lâu: "Vậy được, tôi làm hết luôn nhé?"

"Làm đi làm đi!"

Ông chủ tiệm vung tay: "Lát nữa tôi gọi điện đặt thêm mấy cân!"