Những năm trước đây, ở nông thôn rất thịnh hành tục náo hôn.
Thế nhưng, một số kẻ vô học, say rượu vào liền trêu ghẹo cô dâu và phù dâu, khiến một chuyện hỷ sự tốt đẹp biến thành hủ tục.
Năm 1999, mẹ ta mới chỉ là sinh viên năm hai, cô được mời đến nhà người bà con làm phù dâu!
Thế nhưng, tại tiệc cưới, một màn náo hôn khó coi đã xảy ra.
Mẹ ta là người xinh đẹp nhất, lại là sinh viên đại học, nên bị trêu ghẹo dữ dội nhất!
Trong lúc hỗn loạn, cô đã biến mất!
Ngày hôm sau, cô mới được tìm thấy trong nhà kho, thoi thóp hơi tàn…
Ông ngoại ta tức giận đến đỏ mắt, đi tìm người bà con để nói lý!
Thế nhưng, người bà con lại nói mẹ ta muốn trèo cao, đi uống rượu với khách thành phố, say rồi, ai biết đã xảy ra chuyện gì? Liên quan gì đến hắn?
Ông ngoại muốn tranh cãi, nhưng lại bị người bà con gọi người đánh cho một trận, rồi ném ra ngoài!
Từ ngày đó, nhà ta trở thành trò cười của cả làng.
Dân làng nói, phụ nữ thích ra mặt, chắc chắn không phải thứ tốt đẹp gì!
Không chịu ở nhà kết hôn sinh con, lại chạy ra ngoài học hành, chắc chắn đều bị người ta chơi chán rồi.
Ông ngoại ta mất hết thể diện, không dám ra khỏi cửa.
Thế nhưng, họa vô đơn chí…
Bụng mẹ ta, vậy mà lại lớn dần lên!
Ông ngoại ta sốt ruột cho mẹ ta uống thuốc, uống các bài thuốc dân gian.
Thế nhưng, dù vậy, bụng cô vẫn không hề nhỏ đi.
Ông ngoại mắng cô là tiện nhân, không bảo vệ được chính mình, để người ta làm lớn bụng, ngược lại còn bảo vệ đứa nghiệt chủng rất tốt!
Mẹ ta ngày ngày lấy nước mắt rửa mặt…
Ông ngoại vẫn còn tức giận, đá vào bụng mẹ ta một cái.
Kết quả, cô lập tức chảy đầy máu ở chân, sảy thai ra một cặp long phượng thai!
Ông ngoại ta trực tiếp bóp chết bé gái!
Khi hắn định bóp chết ta, mẹ ta liều mạng dập đầu cầu xin hắn, nói rằng đứa bé dù có đến từ đâu, cũng là một mạng người, là máu thịt từ người cô rơi ra, đã mất một đứa rồi, cô nhất định phải nuôi ta lớn lên!
Ông ngoại mắng cô điên rồi, muốn ném ta ra sau núi cho chó ăn!
Kết quả, hắn vừa ra khỏi cửa, đã bị Trương què, người từ thị trấn đến, chặn lại.
Trương què mặt đầy rỗ, miệng hô.
Hắn cầm một xấp tiền dày cộp, nói muốn mua ta đi!
Ông ngoại ta giật mình, một xấp tiền trăm dày như vậy, ít nhất cũng phải bảy tám vạn.
Hắn hỏi Trương què mua trẻ con làm gì? Có số tiền này, mua một bà vợ không thơm hơn sao?
Trương què chỉ hỏi ông ngoại ta có bán hay không, nếu không bán, hắn sẽ đi hỏi nhà khác.
Ông ngoại ta bị tiền làm cho mờ mắt, lập tức gật đầu đồng ý, một tay giao tiền, một tay giao “hàng”.
Từ đó, Trương què trở thành cha nuôi của ta.
Trương què không hề bình thường, hắn là người khiêng xác ở thị trấn, chuyên đưa thi thể đến lò hỏa táng.
Người có hỷ tang, họa tang, bệnh tang, yểu tang, oán tang…
Hỷ tang dễ đưa, một cỗ quan tài, một cuộn vải, đều có thể chôn người.
Thế nhưng, gặp phải người chết oan do họa, bệnh, yểu, oán, thì không dễ dàng như vậy.
Cái gọi là chết oan không vào nhà!
Những đám tang như vậy, ngay cả đội tang lễ thổi kèn cũng không muốn đi.
Trong vòng tám mươi dặm, chỉ có Trương què dám nhận những công việc như vậy!
Trương què nói với ta, hắn mua ta về, chính là vì ta mệnh vừa tiện vừa cứng.
Lần đầu tiên hắn cho ta xem thi thể, ta sợ đến ba ngày ba đêm không ngủ, còn nhìn thấy có người tí hon đang nhìn ta cười trên xà nhà!
Mãi đến khi ta khỏe lại, hắn vậy mà lại nửa đêm ném ta ra sau núi!
Núi ở thị trấn, đi vài bước là có thể nhìn thấy một ngôi mộ.
Nửa đêm, còn có “người” nằm trên mộ liếm đồ cúng!
Ta sắp bị dọa phát điên rồi! Quần cũng ướt sũng!
Sau đó, Trương què dẫn ta đi làm.
Nhìn thấy người chết, ta không dám nói sợ nữa.
Bởi vì Trương què nói, nếu không luyện được gan của ta, sẽ bắt ta ôm thi thể ngủ qua đêm.
Năm tám tuổi, Trương què đưa ta đi học tiểu học.
Hắn cho rằng, càng biết nhiều chữ, sau này làm ăn càng lớn.
Người không thể cả đời chỉ quanh quẩn ở thị trấn, khiêng xác cũng phải đi thành phố khiêng người quyền quý!
Thế nhưng, trong thời gian đi học, ta càng không ngẩng đầu lên được.
Thị trấn nhỏ, không giấu được chuyện gì.
Bạn học đều biết ta là đứa trẻ bị bỏ rơi được Trương què mua về, mắng ta là nghiệt chủng không có mẹ, ngày nào cũng ăn đồ cúng người chết, cũng là một người chết.
Lão sư không ưa ta, bắt ta ngồi cạnh đống rác…
Ta giống như chuột chạy qua đường, đi đâu cũng phải tránh người.
Chỉ cần sơ suất một chút, nhẹ thì bị đá vài cái, nặng thì bị kéo vào nhà vệ sinh, đánh cho ta hoa mắt chóng mặt mới dừng tay.
Bạo lực học đường kéo dài khiến ta đặc biệt trầm cảm, thậm chí muốn nhảy từ tòa nhà dạy học xuống, kết thúc tất cả.
Ta hận ông ngoại ta đến cực điểm, hắn chính là kẻ giết người!
Ta càng thấy mẹ ta đáng thương, bị một hủ tục xấu xa hủy hoại cả đời.
Ta từng nghe nói, năm đó cô không nỡ bỏ ta, còn đi khắp nơi hỏi thăm ta.
Vì vậy, ta lén lút đến làng Tưởng Gia, chính là nơi Trương què mua ta.
Ta muốn tìm mẹ ta.
Ta tìm đến nhà ta trước.
Ông ngoại mắng ta là nghiệt chủng, nói mẹ ta đã lấy chồng rồi, đừng đến làm hại bọn họ nữa!
Hắn còn hắt một chậu nước bẩn vào ta!
Ta không cam lòng, lại đi khắp nơi hỏi thăm tung tích mẹ ta.
Cuối cùng, ta tìm thấy cô ở bên ngoài một ngôi nhà lầu nhỏ có sân.
Chưa kịp nói ta là ai.
Cô đã ngây người nhìn ta, nước mắt lã chã rơi xuống.
Cô run rẩy nắm lấy tay ta, nghẹn ngào hỏi ta sao lại đến, cô có lỗi với ta.
Ta cũng khóc.
Cô vậy mà lại nhận ra ta?
Vậy tại sao cô lại không đến thăm ta?
Ta hỏi cô nguyên nhân, cô há miệng, không nói nên lời.
Chỉ dẫn ta vào sân, nói sẽ thay quần áo cho ta.
Ta vừa theo vào nhà, từ nhà vệ sinh bước ra một lão già mặt lưỡi cày, lông mày chổi.
Hắn nhìn ta từ trên xuống dưới, bóp giọng hỏi một câu, ai đã hắt nước bẩn vào ta, còn là người không?
Sau đó, hắn đến bên cạnh ta, đau lòng sờ sờ đầu ta.
Ta vừa nghĩ hắn cũng là người tốt.
Hắn lại đột nhiên dùng sức, đẩy ta đập vào khung cửa!
Đầu ta bị vỡ một vết lớn, máu chảy xối xả.
Hắn lại một cước đá ta ngã xuống đất, ta đau đến ý thức mơ hồ, quên cả kêu thảm.
Chỉ nghe thấy hắn mắng mẹ ta tiện nhân, không quên được đứa nghiệt chủng do bị cưỡng hiếp mà sinh ra!
Ta bị hắn kéo cổ áo, kéo mãi ra khỏi làng.
Hắn cảnh cáo ta, nếu còn dám vào làng, sẽ đánh gãy chân ta…
Ta bị hắn dọa sợ, thật sự không dám vào làng Tưởng Gia nữa.
Nhưng ta nghĩ, mẹ ta nhất định sẽ đến tìm ta!
Thế nhưng ta đợi ba ngày, ba tháng, ba năm…
Đợi mãi không thấy cô đến…
Cuối cùng, lòng ta nguội lạnh, cảm thấy chính mình giống như một trò cười.
Nếu bọn họ đều không nhận ta, vậy ta cũng không muốn nhận bọn họ, trên đời này ta chỉ có Trương què là người thân duy nhất.
Hắn chính là cha ruột của ta!
Ta bắt đầu nghiêm túc học khiêng xác, muốn quên đi những người đáng khinh, những chuyện đáng khinh đó!
Thế nhưng, năm mười tám tuổi, ta lại suýt chút nữa vì những chuyện bẩn thỉu đó mà mất mạng!
…
Ban đầu, ta vô duyên vô cớ bị ngã.
Đang đi bình thường trên mặt đất, bỗng nhiên “rầm” một tiếng, liền ngã sưng mặt sưng mũi.
Mấy lần suýt chút nữa đâm vào thành giếng, bậc thang, góc bàn những chỗ sắc nhọn đó.
Trương què nghiêm khắc dặn dò ta mấy lần phải cẩn thận.
Đâm vào chỗ hiểm, mạng nhỏ cũng không còn!
Lòng ta hoảng sợ, nói là có người làm ta vấp ngã…
Trương què sắc mặt âm tình bất định, hắn quấn dây đỏ lên ngưỡng cửa nhà.
Điều kỳ diệu là, ta không còn bị ngã nữa.
Thế nhưng ta lại bắt đầu gặp ác mộng.
Thậm chí khi tỉnh dậy, trên cổ có hai vết bàn tay nhỏ, giống như bị người tí hon bóp cổ vậy!
Có một lần, ta nửa đêm bị ác mộng đánh thức.
Mở mắt ra lại nhìn thấy một bé gái da xanh lét đang đè lên người ta!
Cô ta ra sức bóp cổ ta, ta không thở được, mặt đỏ bừng, cổ cũng sắp gãy rồi!
Cô ta the thé chất vấn ta, tại sao ta có thể sống, mà cô ta lại phải chết!
Cô ta không cam lòng! Muốn ta chôn cùng cô ta!
Trong lúc hoảng loạn, ta một tát đánh cô ta xuống.
Cô ta oán độc nói, còn sẽ đến tìm ta, liền “vèo” một tiếng, chui vào gầm giường…
Ta sợ đến phát khóc, gọi Trương què đến.
Trương què mặt xanh lét, lật tấm ván giường lên.
Dưới gầm giường trống rỗng, không có nửa bóng ma.
Hắn bảo ta vào phòng hắn ngủ, rồi vội vàng ra khỏi cửa.
Ta thức trắng đêm…
Trương què sáng hôm sau mới về.
Mặt rỗ của hắn đặc biệt mệt mỏi, nói với ta, bảo ta yên tâm, sau này không có tiểu quỷ quấn lấy ta nữa.
Ta bất an hỏi Trương què, con quỷ đó từ đâu ra? Ta không trêu chọc thứ bẩn thỉu gì cả.
Trương què nhìn ta một cái đầy ẩn ý, hắn không nói gì cả, liền nằm xuống ngủ.
Sau đó, tuy không còn gặp chuyện kỳ lạ nữa.
Nhưng ta luôn mơ thấy chính mình biến thành trẻ sơ sinh, lão già bóp cổ ta, dùng sức quăng ta qua lại!
Vốn dĩ tính cách ta đã trầm uất.
Áp lực như vậy, khiến ta ngủ không ngon giấc.
Sắp tốt nghiệp rồi, Trương què không cho ta đi thực tập, phải chuẩn bị về tiếp quản y bát của hắn.
Trương què già đi rất nhiều, nhận việc cũng ít đi.
Hắn còn thường xuyên không về nhà vào ban đêm, ngày hôm sau chân run rẩy trở về.
Lời đồn đại ở thị trấn, nói Trương què và một góa phụ đã dan díu với nhau.
Ta bảo hắn chú ý một chút đến tiếng tăm, đã sáu mươi mấy tuổi rồi, bớt để người ta nói ra nói vào.
Trương què nói ta còn trẻ người non dạ, đàn ông đến chết mới là thiếu niên, hắn không còn sống được mấy năm nữa, không thể để hắn sống vài ngày thoải mái sao?
Ta: “…”
Vì Trương què “thiếu niên” nên tiền tiết kiệm trong nhà ngày nào cũng ít đi, nhìn thấy sắp ăn hết của cải.
Ta liền nói với hắn, hắn không phải bảo ta về tiếp quản y bát của hắn sao?
Thế nào, ta đã về rồi, lại không cho ta khiêng xác?
Trương què lại sững sờ, hắn u u nói với ta, vẫn chưa đến lúc.
Thi thể đầu tiên mà người khiêng xác phải khiêng càng hung dữ, càng khó đối phó, thì con đường sau này mới càng rộng!
Gia đình đó, vẫn chưa đến cửa đâu.
Ta giật mình.
Trương què biết gia đình nào sẽ chết sao?
Ta hỏi hắn thêm, hắn lại im bặt, còn hai tay chỉ lên trời.
Trương què từng dạy ta, trời sắp đánh sấm, người sắp bị sét đánh, là có người sắp gặp báo ứng rồi sao?
Ta không hỏi thêm nữa, liền cả ngày ở trong nhà chờ đợi…
Ngày Đoan Ngọ, giữa ban ngày đã sấm sét vang trời, mưa như trút nước.
Buổi tối, Trương què nhìn lên trời, hắn ra khỏi cửa.
Ta luôn cảm thấy có chuyện gì đó sắp xảy ra, ngồi không yên, dứt khoát không đi ngủ.
Gần nửa đêm, cửa nhà ta bị gõ.
Ta vội vàng đi mở cửa.
Đứng ngoài cửa, là một phụ nữ trung niên ăn mặc chỉnh tề, dung mạo xinh đẹp.
Sắc mặt ta thay đổi, bởi vì người đến không phải ai khác, mà lại chính là mẹ ta…
Cô vừa nhìn thấy ta, hốc mắt liền đỏ hoe, nghẹn ngào nói: “Hồng Hà, ông ngoại ngươi chết rồi.”
“Trương què đâu?”
