13
Kỳ thi cuối kỳ đã cận kề, với cương vị là chủ tịch câu lạc bộ tranh biện, Cố Thời Thanh cũng bắt đầu bận rộn ngập đầu. Hai chúng tôi đều ngầm hiểu mà chủ động giảm bớt những cuộc hẹn hò.
Tôi không muốn làm khó anh, và cũng không muốn tự làm khổ chính mình.
Sau khi kết thúc môn thi cuối cùng, tôi và anh ngồi ăn với nhau bữa cơm cuối cùng của học kỳ tại nhà ăn trường.
Anh chủ động mở lời hỏi han: "Tiểu Tĩnh, nhà em ở đâu vậy?"
Chủ đề nhạy cảm mà tôi hằng trốn tránh cuối cùng vẫn bị khơi ra. Liệu tôi có nên thành thật khai báo với anh rằng mình đến từ một cái thôn xóm nhỏ nhoi, thuộc một xã, một huyện, một tỉnh nghèo nàn nào đó không?
"Dạ, ở thành phố Hoàn Hòe ạ."
Dù đó chỉ là một thành phố nhỏ tuyến bốn, nhưng dù sao nghe vẫn tôn nghiêm hơn việc phải thừa nhận nhà mình ở một vùng nông thôn hẻo lánh, "khỉ ho cò gáy", chim không thèm ị.
Tôi buộc phải thừa nhận, đôi khi bản thân mình cũng có chút hư vinh, ích kỷ như vậy. Tôi vốn không giỏi nói dối, cũng may là anh không gặng hỏi thêm sâu.
Để về đến nhà, tôi phải trải qua một hành trình gian nan: bắt tàu cao tốc, chuyển sang xe khách đường dài, rồi lại ngồi xe ba gác.
Và chặng cuối cùng là đi bộ. Bản đồ hiển thị khoảng cách chỉ có hai cây số, nhưng tôi phải đi mất ròng rã ba tiếng đồng hồ. Con đường núi quanh co, uốn lượn như một con rắn khổng lồ, cứ vòng vèo hết lớp này đến lớp khác. Đi hết ngọn núi này, lại đến ngọn núi khác mở ra.
Đứng từ trên đỉnh núi nhìn xuống, toàn bộ thung lũng được bao bọc bởi những rặng núi trùng điệp hiện ra trước mắt. Nơi sườn núi xa xăm kia có lác đác vài nếp nhà tranh, và một trong số đó chính là nhà của tôi.
Khi bước vào rìa làng, tôi bắt gặp vài người già trong thôn đang dịu gùi trên lưng ra đồng làm ruộng, đều là những gương mặt quen thuộc. Tôi liền cất tiếng chào hỏi theo thói quen: "Thím Út ạ."
"Tĩnh đấy à, đi học đại học về rồi đấy hả cháu? Giọng nói nghe khác hẳn ngày xưa rồi cơ đấy."
Người dân quê tôi có thói quen nói chuyện rất to và thô kệch, khiến tôi có chút không quen ngay trong tích tắc. Dẫu sao thì mới ngày hôm qua, tôi vẫn còn đang sinh sống ở một thành phố hoa lệ, xung quanh toàn là những tầng lớp tri thức, nói năng nhẹ nhàng, thanh lịch bằng thứ tiếng phổ thông chuẩn chỉnh. Bản thân tôi cũng đã vô thức bị đồng hóa bởi môi trường ấy từ lúc nào không hay.
Tôi vội vàng điều chỉnh lại tông giọng của mình, cố gắng dùng chất giọng địa phương quê mùa của ngày trước, cất cao tiếng nói: "Đâu có đâu thím Út."
Ngôn ngữ quê tôi lúc nào cũng có thật nhiều từ cảm thán và trợ từ ngữ khí như vậy.
Thế nhưng, cũng chỉ có ở nơi này, tôi mới có thể hoàn toàn thả lỏng tâm hồn, tự do mở lòng mà nở một nụ cười chân thật nhất.
14
Dịp Tết đến cũng là mùa xuống giống trồng khoai tây, tôi lại cùng bố mẹ lên những sườn dốc cao để làm ruộng như bao năm qua.
Hàng xóm láng giềng đi ngang qua ai nấy đều khen ngợi tôi hết lời. Họ bảo tôi thi đỗ vào trường đại học trọng điểm giỏi giang quá, thật là có tiền đồ, sau này nhất định sẽ kiếm được bộn tiền, rồi nào là ngoan ngoãn, biết điều…
Những lời tán dương ấy, tôi đã được nghe không biết bao nhiêu lần trong tiệc mừng đỗ đại học nửa năm trước. Giờ đây khi họ nhắc lại, lòng hư vinh trong tôi vẫn được lấp đầy và thỏa mãn đến cực hạn.
Thật ra, bản thân tôi làm sao mà không có chút tự cao cho được?
Tôi vẫn có thể đứng trước những con người mà tôi tự cho là có cuộc sống kém cỏi hơn mình để đàm luận một cách đầy tự tin, nói năng ứng biến vô cùng sành sỏi. Ngay cả khi họ thốt ra những lời thiển cận hay sai lầm, nơi đáy lòng tôi vẫn không kìm nén được mà dấy lên sự coi thường.
Bản năng và đạo đức trong tôi cứ liên tục cấu xé lẫn nhau như thế. Và mỗi khi bản năng vượt qua ranh giới của đạo đức, chính tôi cũng cảm thấy ghê tởm bản thân mình. Quan điểm mâu thuẫn của Marx đã phơi bày một cách trần trụi sự thật ấy.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Cuốc đất mệt lả, tôi ngồi bệt xuống bờ ruộng tranh thủ nghịch điện thoại một lát.
Trên bảng tin WeChat lúc này tràn ngập ảnh check-in đi du lịch của mọi người, từ trong nước cho đến nước ngoài không thiếu một ai, có những nhà còn tổ chức đi du lịch nước ngoài để đón giao thừa.
Nói không ngưỡng mộ thì là dối lòng.
Tôi có chút gượng gạo quay sang nhìn bố mẹ đang ngồi ở bờ ruộng bên kia. Lời trách móc của mẹ ngày hôm qua như vẫn còn văng vẳng bên tai: "Ở ngoài kia sướng thân quá rồi, giờ về nhà đến cái tiếng quê hương cũng không biết đường mà nói nữa hả!"
Tôi đã học được thứ tiếng phổ thông chuẩn chỉnh, nhưng lại vô tình đ.á.n.h rơi mất tiếng mẹ đẻ của mình.
Tôi trở nên lạc lõng, lạc điệu ngay trong chính ngôi nhà của mình, vô tình chà đạp lên lòng tự trọng đáng thương của họ. Tôi đã biến thành một "tấm gương phản diện" trong mắt họ.
Long sinh long, phượng sinh phượng, con nhà tông không giống lông cũng giống cánh.
Bố mẹ tôi vốn cũng chẳng khác tôi là bao, nhưng lại mang một số phận hoàn toàn khác biệt. Ngày trước đi học họ cũng từng có thành tích rất cao, chỉ tiếc là nhà nghèo không có tiền đóng học phí. Mấy chục năm sau đó, một bước đi sai dẫn đến ngàn bước sai, thế nhưng cái lòng tự trọng của những đứa trẻ từng "thi đỗ thủ khoa" ngày ấy vẫn theo họ suốt nửa cuộc đời.
Tôi thừa biết họ không cố ý châm chọc tôi, họ chỉ là đang ngưỡng mộ tôi. Chính phần "con" trong bản tính con người đã thúc đẩy họ phải đẩy tôi ra xa, phải làm tổn thương tôi, có như vậy mới xoa dịu được nỗi bất cam và tủi hờn trong lòng họ.
Thế nhưng, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi vẫn thắt lại vì đau đớn.
Điện thoại bỗng rung lên, trong nhóm chat ký túc xá nhảy ra một tin nhắn mới.
Lý Thu Thủy: [Các chị em ơi, nhìn xem tớ vừa bắt gặp ai ở Maldives này!]
[Hình ảnh] Cố Thời Thanh đang một tay ôm eo một cô gái trên chiếc cano lướt sóng, cô gái ấy mặc bộ bikini nóng bỏng, dáng người dập dềnh theo làn nước.
Vương Hiểu Thần lập tức táp tên tôi: [@Thẩm Tĩnh, cậu đi phẫu thuật thẩm mỹ đấy à?]
…Tôi biết phải trả lời làm sao đây? Cô gái đó là Thẩm Minh Châu, bạn gái cũ của Cố Thời Thanh. Đến tiền học phí tôi còn phải đi vay tín dụng, lấy đâu ra tiền mà đi phẫu thuật thẩm mỹ cơ chứ.
Tôi còn chưa kịp nhắn lại, Lý Thu Thủy đã tiếp lời: [Gớm, vừa nãy tớ cũng nhìn nhầm đấy chứ, hỏi ra mới biết cô ấy tên là Thẩm Minh Châu, là bạn gái của đàn anh Cố đấy.]
Bạn gái sao? Tôi nhớ là mình và Cố Thời Thanh vẫn chưa hề nói lời chia tay mà?
Theo lẽ thường tình giống như trong các bộ phim truyền hình, tôi nên lập tức đặt vé máy bay lao đến trước mặt bọn họ, tặng cho mỗi người một cái tát trời giáng. Thế nhưng tôi tự hiểu rõ, giữa chúng tôi luôn có một bức tường thiên堑 ngăn cách — một khoảng cách vạn dặm không phải cứ nghiến răng chi tiền mua một tấm vé máy bay là có thể vượt qua được.
Ngay từ ngày đầu tiên quen biết, chúng tôi đã luôn cố gắng gìn giữ thể diện cho đối phương. Lần này, đến lượt tôi phải bảo toàn thể diện cho anh rồi.
Tôi gõ phím: [Tớ với đàn anh Cố chia tay từ một tháng trước rồi, ha ha ha.]
Ba chữ "ha ha ha" ấy sao nhìn lại xót xa và nực cười đến thế, khiến tôi vừa gõ phím mà nước mắt cứ thế tuôn rơi, tiếng khóc nghẹn ngào bật ra: "Oa... oa..."
Tiếng quát lớn của bố vang lên x.é to.ạc không gian: "Ngày Tết ngày nhất mà khóc lóc cái gì không biết! Bao nhiêu tài lộc bị mày khóc bay đi hết rồi đấy!"
Chao ôi, thành phố hoa lệ ấy không dung thứ cho tôi, mà giờ đây đến ngay cả vùng quê nghèo này cũng chẳng còn chỗ cho tôi nương náu.
Tất nhược không du vô sở y — Mọi thứ cứ bồng bềnh giữa khoảng không vô định, chẳng có lấy một điểm tựa nào.
