Đầu dây bên kia im lặng một lát, cuối cùng cô vẫn không cúp máy: “Em xem dự báo thời tiết thấy Bắc Kinh lại sắp chuyển lạnh, sáng ra anh nhớ mặc thêm áo cho Tiểu Thiết nhé.”
Tư Úc Minh đáp lời: “Anh biết rồi, em cũng thế, đừng để bị lạnh.”
Lâm Kha chủ động khơi chuyện: “Lần trước anh đăng ký lớp học vẽ cho con rồi đúng không? Thế nào, con bé có thích không?”
“Thích thì thích thật, vẽ cũng được lắm, nhưng mà không ngồi yên một chỗ nổi. Con bé cứ tưởng đang đi học lớp tiếng Anh hay sao ấy, cái miệng nhỏ cứ líu lo suốt, cô giáo phải mắng vốn anh hai lần rồi đấy.”
Lâm Kha không nhịn được cười: “Thế thì sau này báo danh cho con học lớp tấu hài hay diễn thuyết đi.”
“Để sau này xem thế nào.” Không khí dịu lại đôi chút, Tư Úc Minh dịu dàng hỏi: “Tháng này em có về không?”
Vì là cuộc gọi thoại không nhìn thấy mặt nhau, Lâm Kha cũng khẽ giọng đáp: “Có về, em mua vé máy bay rồi.”
“Anh và Tiểu Thiết sẽ đi đón em.”
“Vâng.”
Tiểu Thiết tìm được cuốn truyện Khủng long kiếm yêu thích liền lạch bạch chạy về. Thấy bố vẫn cầm đồng hồ điện thoại, cô bé tò mò hỏi: “Ơ, mẹ vẫn còn đó ạ?” Rồi cô bé ghé sát vào: “Mẹ ơi! Con sắp kể chuyện cho bố nghe đây này!”
Đầu dây bên kia, Lâm Kha hỏi: “Sao con lại kể chuyện cho bố nghe?”
Cô bé nhanh nhảu đáp: “Vì bố đang không vui ạ, con phải dỗ bố ngủ thôi.”
“...” Tư Úc Minh hơi ngượng ngùng, vội vàng nói: “Thôi em nghỉ ngơi đi, ngủ ngon nhé.”
“Mẹ ngủ ngon ạ!”
“Ngủ ngon.”
Tư Tiểu Thiết nằm lại vào chăn ấm, tay nhỏ lật giở cuốn sách, chỉ vào hình vẽ rồi quay sang ra lệnh: “Bố nhắm mắt lại đi, con bắt đầu đây.”
Tư Úc Minh nhắm mắt lại.
“Bạn Khủng long kiếm sống ở kỷ Jura, bạn ấy ăn cỏ này, đuôi bạn ấy có gai sắc nhọn để đánh đuổi kẻ xấu...”
Giọng nói mềm mại của cô bé kể về kiến thức khủng long như một liều thuốc ngủ thần kỳ, khiến người đàn ông đã mất ngủ mấy đêm liền cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ.
Tư Vân nhận ra sự bất thường của em trai mình dạo gần đây. Từ Moscow trở về, Tư Úc Minh làm việc điên cuồng như thể liều mạng, lúc nào mặt mũi cũng lầm lì khiến cấp dưới không ai dám thở mạnh, chỉ khi đối diện với con gái mới nở được nụ cười.
Tối hôm đó, ăn cơm xong chị theo em trai vào phòng sách.
“Sao thế, lại có mâu thuẫn gì với Lâm Kha à?”
Tư Úc Minh ngước mắt nhìn chị mình, im lặng một lúc rồi thừa nhận: “Vâng.”
“Đã nói rõ chưa? Giải thích chưa?” Tư Vân nghiêm túc nhắc nhở: “Đừng có chiến tranh lạnh, đó là cách làm tổn thương nhau nhất và chẳng giải quyết được gì đâu.”
“Không phải chiến tranh lạnh, chỉ là cô ấy cần chút thời gian.”
Xét ở một khía cạnh khác, đây không hẳn là chuyện xấu. Suốt hai năm qua anh đã để cô chịu nhiều thiệt thòi, nhưng cô rất ít khi nhắc đến, lại càng không bùng nổ như đêm hôm đó mà luôn kìm nén mọi cảm xúc. Cho nên, anh thà rằng cô cãi nhau với mình, ghét mình, hận mình, còn hơn là giả vờ như không có chuyện gì xảy ra để rồi một mình gánh chịu tất cả.
Tư Vân dựa vào bàn sách, khoanh tay nói: “Lâm Kha là người tỉnh táo nhưng cũng rất kín tiếng. Em xem, bố cô ấy bảo kết hôn là kết hôn, chị bảo ký thỏa thuận là ký thỏa thuận, bảo ly hôn là ly hôn. Ban đầu chị cứ tưởng cô ấy yếu đuối, ai ngờ cô ấy cực kỳ có chủ kiến, chẳng qua là không để lộ ra ngoài chút nào thôi.”
“Chị không nói xấu đâu nhé,” Tư Vân đính chính, “chị chỉ muốn bảo em là tâm trạng của vợ em không viết lên mặt đâu, em phải tinh tế và để tâm nhiều hơn nữa.”
Tư Úc Minh gật đầu: “Em biết rồi.”
Tư Vân đi ra phía cửa, được vài bước lại quay đầu lại, giọng trầm xuống: “Có mâu thuẫn thì giải quyết, đừng có để đến mức ly hôn.”
“Em biết.”
Lâm Kha về nước vào cuối tháng, cô được nghỉ năm ngày. Tư Úc Minh kết thúc công việc sớm, đi đón Tiểu Thiết cùng đi đón mẹ.
Cô bé phấn khích vô cùng, ôm bó hoa hướng dương đặc biệt mua tặng mẹ rồi xoay vòng vòng ở sảnh chờ, mắt không rời lối ra.
Chờ mãi, chờ mãi, cuối cùng hình bóng quen thuộc ấy cũng xuất hiện.
Tiểu Thiết chạy bay tới sà vào lòng mẹ, bó hoa bị quăng sang một bên: “Mẹ ơi!”
Lâm Kha ngồi thụp xuống ôm con: “Mẹ đây.”
“Con nhớ mẹ lắm luôn ạ.”
“Mẹ cũng nhớ con.”
Sau vài câu nũng nịu, Lâm Kha bế thiên thần nhỏ đã nặng hơn đáng kể lên, đối mắt với người đàn ông vừa bước tới. Chuyện cũ đã trôi qua hai ba tuần, thời gian qua họ chỉ liên lạc qua video, giờ gặp lại cô thấy hơi ngượng nghịu nên tránh ánh mắt anh, bế con đi thẳng ra ngoài.
Tư Úc Minh nhặt bó hoa lên, xách vali lặng lẽ theo sau hai mẹ con.
Về đến nhà, dì Trần đã chuẩn bị xong cơm nước, Tư Mãn Trừng cũng chờ sẵn ở cửa, vừa thấy người đã ngoan ngoãn gọi: “Mợ ạ.”
Từ cuối tháng bảy ra nước ngoài, giờ đã cuối tháng mười một, bốn tháng không gặp, Lâm Kha trao cho cậu bé một cái ôm thật chặt.
Tư Vân từ sofa nhìn lại, mỉm cười: “Chào mừng em về nhà.”
Lâm Kha cười đáp lễ.
Dì Trần ló đầu ra từ bếp, vui mừng: “Ôi về nhanh thế, còn món cuối cùng nữa thôi, mọi người rửa tay rồi chuẩn bị ăn cơm nhé.”
Tiểu Thiết dõng dạc: “Bà Trần ơi, bà có làm món cá chua ngọt và sườn chua ngọt mẹ thích không ạ?”
“Có chứ, Tiểu Thiết cũng đi rửa tay đi nào.”
“Vâng ạ!” Cô bé nắm tay mẹ: “Mẹ đi rửa tay thôi~”
Lâm Kha để con kéo đi, sống mũi bỗng thấy cay cay. Suốt bốn tháng qua, ngoại trừ những lúc họ sang thăm, thì mỗi ngày tan làm về nhà đều là không gian vắng lặng, không có ai trò chuyện, tự nấu tự ăn một mình, giọng nói của Tiểu Thiết chỉ nằm trong điện thoại. Đã lâu rồi cô mới thấy không khí náo nhiệt thế này.
Trong nhà vệ sinh tầng một, Tư Úc Minh đi theo vào, bảo con gái: “Tiểu Thiết ra giúp bà Trần lấy cơm đi con.”
“Vâng ạ!”
Tiểu Thiết vừa đi khỏi, không gian nhỏ hẹp chỉ còn lại hai vợ chồng. Nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô, anh bước tới một bước, ôm lấy cô vào lòng. Lâm Kha đứng cứng đờ không nhúc nhích, anh liền vòng tay cô qua eo mình, thì thầm bên tai: “Chào mừng em về nhà.”
Người trong lòng khẽ “vâng” một tiếng nghẹn ngào.
Anh hơi nới lỏng vòng tay, dịu dàng lau đi giọt nước mắt vô thức rơi xuống bên khóe mắt cô: “Em muốn ăn cơm muộn một chút không?”
“... Không cần đâu.”
“Vậy rửa mặt đi nhé.”
“Vâng.”
Sáu món một canh, toàn là những món Lâm Kha thích. Tiểu Thiết ngồi cạnh liên tục gắp thức ăn cho mẹ, miệng lẩm bẩm: “Cá ngọt này, thịt ngọt này, tôm thơm này... tất cả cho mẹ hết...”
Lâm Kha chưa kịp ngăn thì Tư Vân ngồi đối diện đã bật cười: “Tư Tiểu Thiết, con định bắt mẹ ăn đến nghẹn à?”
“Mẹ phải ăn thật nhiều mới được!”
Lâm Kha cười: “Được rồi bảo bối, mẹ sẽ ăn từ từ mà.”
Ăn được vài miếng, Tư Vân hỏi: “Moscow bên đó vui không em?”
Cô bé bốn tuổi nào đó xen mồm vào: “Vui lắm ạ, ở đó có bao nhiêu nhà đẹp với cả các chị xinh đẹp nữa~”
“Cô không hỏi con, cô hỏi mẹ con cơ mà.”
“Hì hì.”
Lâm Kha mỉm cười: “Cũng được chị ạ, kiến trúc bên đó rất đặc sắc, mang đậm dấu ấn văn hóa lịch sử, nếu có dịp chị đưa Mãn Trừng sang chơi.”
Mắt Tư Mãn Trừng sáng lên nhìn mẹ, Tư Vân thấy vẻ mong đợi của con trai liền hứa: “Khi nào mẹ rảnh sẽ đưa con đi.”
Cô bé đang mải mê ăn lại giơ đũa thật cao: “Con cũng muốn đi nữa!”
Mãn Trừng vui sướng: “Ừ ừ, Tiểu Thiết đi cùng anh nhé.”
“De!”
Tư Úc Minh suốt bữa không xen vào chuyện của họ, chỉ lặng lẽ rót một ly nước ấm đặt cạnh tay cô. Anh lắng nghe cô kể về công việc, về dự định tương lai. Khi thấy bát của Lâm Kha đã vơi, anh lại tự nhiên gắp cho cô một miếng tôm viên. Cô liếc nhìn anh một lát rồi mới thu hồi tầm mắt.
--
Bữa cơm kéo dài đến tận chín giờ tối. Lâm Kha tắm cho con rồi dỗ cô bé ngủ.
Tiểu Thiết nằm trên giường, mắt long lanh: “Mẹ ơi, bố bảo là đợi con nghỉ đông sẽ sang tìm mẹ, rồi chúng ta cùng ở đó đón Tết luôn không về nữa ạ~”
Lâm Kha hơi bất ngờ vì họ chưa bàn bạc chuyện đón Tết, nhưng nghe chừng đây là một ý hay: “Được chứ, mẹ sẽ đợi mọi người.”
Tiểu Thiết tỏ tình nồng cháy: “Mẹ ơi con yêu mẹ nhất trên đời.”
Lâm Kha mỉm cười: “Bảo bối, con có biết yêu là gì không?”
Cô bé ôm chặt cánh tay mẹ: “Yêu là yêu thôi ạ, trẻ con đều yêu bố mẹ mà, bố yêu mẹ, mẹ cũng yêu bố. Nói chung Tiểu Thiết yêu mẹ nhất thế giới luôn, yêu mẹ số một, siêu cấp yêu mẹ!”
Lâm Kha hôn lên trán con, nụ cười rạng rỡ: “Mẹ cũng yêu Tiểu Thiết nhất nhất nhất.”
Lúc Tư Úc Minh bưng sữa vào, anh thấy cảnh tượng ấm áp ấy liền đặt sữa xuống rồi quay đi ngay, không hề giục con ngủ. Lâm Kha nhìn theo bóng lưng anh cho đến khi cửa khép lại.
Mười giờ, khi con đã ngủ say, cô mới nhẹ nhàng rút tay ra, đắp chăn cẩn thận rồi đi ra ngoài. Phòng của hai vợ chồng ngay kế bên, cô đứng trước cửa do dự mãi mới đẩy cửa bước vào.
Tư Úc Minh chưa ngủ, anh đang dựa vào thành giường làm việc trên máy tính. Thấy cô vào, anh thoáng ngỡ ngàng như không tin nổi.
Lâm Kha ngượng ngùng dời tầm mắt, cô bước thẳng tới vén chăn lên giường. Bên trong chăn ấm áp, vẫn là mùi hương và cảm giác quen thuộc ấy. Cô nắm chặt mép chăn.
Tiếng máy tính gập lại, ánh đèn vụt tắt. Bóng tối bất ngờ khiến cô vô thức nhắm mắt. Người đàn ông ôm lấy cô từ phía sau, hơi thở thoảng mùi sữa phả bên cổ, giọng trầm thấp: “Anh cứ ngỡ em sẽ ngủ với Tiểu Thiết.”
Lâm Kha cựa mình tìm vị trí thoải mái, khẽ nói: “Tư Úc Minh, em có chuyện muốn nói với anh.”
“Anh nghe đây.”
Hôm đó cô đã bộc phát nói ra bao nhiêu chuyện, hôm sau tỉnh táo lại thấy hơi “mất mặt”, nên không biết phải đối mặt với anh thế nào. Nhưng hiệu quả rất rõ rệt, tảng đá đè nặng trong lòng đã tan biến, giờ cô thấy nhẹ nhõm vô cùng. Ngược lại, anh lại trở nên dè dặt, mỗi lần gọi điện đều dịu dàng thuận theo cô vì sợ cô giận. Chuyện này sớm muộn cũng phải giải quyết, cô không thể ly hôn, nhưng cũng không thể cứ khách sáo với nhau cả đời.
Cô hỏi: “Tư Úc Minh, anh còn yêu em không?”
“Còn.”
“Anh yêu em ở điểm nào?”
Anh nói: “Lâm Kha, nếu dùng từ ngữ để diễn tả thì sẽ thấy rất sáo rỗng. Nó là một cảm giác, một khung cảnh, hay là một khoảnh khắc trong ký ức, hoặc đơn giản chỉ vì đó là em. Ví dụ như khi nhìn em chơi đùa với con, khi đang họp mà hình bóng em chợt lóe lên trong đầu, hay như lúc này đang ôm em... Anh ngưỡng mộ em, thích em, ghét kẻ khác đến gần em, khao khát được ôm hôn em, muốn cùng em đi hết cuộc đời này, như vậy có tính là yêu không?”
“Hồi nhỏ anh thấy em đáng yêu, lạc quan, đôi mắt luôn ngập tràn nụ cười, nhưng nụ cười đó không dành cho anh nên anh thấy khó chịu. Lúc mẹ em mất, em theo bố rời đi, khoảnh khắc em quay đầu nhìn anh, lòng anh thắt lại.”
“Sau này ông nội hỏi anh thấy cô bé nhà họ Lâm thế nào, anh đã rất bất ngờ và mong đợi, không hề từ chối. Rồi chúng ta kết hôn, tình yêu đó cứ thế bén rễ nảy mầm mỗi ngày, cho đến một ngày nó đã thành cây đại thụ tự bao giờ.”
Lâm Kha không ngờ anh nói nhiều thế, cô mím môi: “Em đâu có bắt anh viết luận văn.”
“Đây không phải luận văn, đây là... đề tài của cả một đời người.”
Lâm Kha mỉm cười, bắt đầu nói ra những điều cô muốn nói: “Tư Úc Minh, trước đây em cứ ngỡ anh hiểu, nên em chưa từng nói rõ ràng, khiến anh thấy bất an. Anh nói về chuyện kết hôn, trong thời đại này hôn nhân là tự do, không ai có thể ép em nếu em không muốn. Em chọn kết hôn với anh là ý nguyện của riêng em. Em buồn bã vì sự xa cách là vì em có kỳ vọng vào mối quan hệ này.”
“Em đã từng định ly hôn, nhưng anh quay lại và nói chúng ta hãy bắt đầu lại. Em đã phải lấy hết can đảm, chuẩn bị tâm lý rất nhiều mới hạ quyết tâm. Đó không phải là em cho anh cơ hội, mà là em cho chính mình một cơ hội.”
“Em không giỏi diễn đạt. Em đã đập tan bản thân trước mặt anh rồi mới gắn ghép lại, nếu phải trải qua một lần nữa, em sẽ gục ngã hoàn toàn mất.”
“Tư Úc Minh, ý em là, em cũng ngưỡng mộ anh, thích anh, ghét người khác đến gần anh, và muốn cùng anh đi hết cuộc đời này.”
“Em yêu anh.”
