Tôi tan làm, đẩy cửa bước vào nhà, trước mắt là một cảnh tượng như thế này.
Vợ tôi tay trái bế đứa con đang khóc quấy, tay phải cầm vá đảo thức ăn, trán lấm tấm mồ hôi.
Còn bố mẹ tôi thì đang ung dung ngồi trên ghế sofa, vừa nhai hạt dưa vừa xem tivi.
Mẹ tôi không thèm ngẩng đầu lên: “Con trai về rồi à, hôm nay vợ con nấu thịt kho, thơm lắm đấy.”
Tôi bước tới, trực tiếp tắt bếp, rồi đón lấy đứa con từ tay vợ.
Quay người lại nhìn bố mẹ: “Từ hôm nay, hai người hoặc gọi đồ ăn ngoài, hoặc trông con, chọn một trong hai.”
Phòng khách lập tức im bặt.
Hạt dưa trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.
01
Đẩy cửa bước vào nhà, một luồng khí nóng trộn lẫn mùi thịt kho và mùi dầu khói ập thẳng vào mặt.
Tiếng tivi trong phòng khách mở rất to, đang phát một chương trình giải trí ồn ào náo nhiệt.
Động tác thay giày của tôi khựng lại.
Trong bếp, bóng dáng vợ tôi – Hứa Tĩnh – bị làn khói dầu bao phủ, trông càng thêm gầy gò, yếu ớt.
Tay trái cô ấy cố gắng bế con gái một tuổi rưỡi là Lạc Lạc, con bé đang bực bội vặn vẹo trong lòng mẹ, từng cơn khóc nức nở vang lên.
Tay phải cô ấy cầm vá, đang nhanh tay đảo thức ăn trong chiếc chảo sắt trên bếp, tư thế khuỷu tay vì phải bế con mà trở nên vô cùng gượng gạo, khó khăn.
Mồ hôi theo thái dương cô ấy chảy xuống, dính vào vài sợi tóc rối bung ra.
Còn trên ghế sofa ngoài phòng khách, bố mẹ tôi – Chu Kiến Nghiệp và Lưu Phương – đang thoải mái dựa vào đó.
Trên bàn trà bày một đĩa hạt dưa, một đĩa hoa quả, mẹ tôi Lưu Phương cầm một nắm hạt dưa trong tay, nhai rất ngon lành, mắt dán c.h.ặ.t vào màn hình tivi không rời.
Bố tôi Chu Kiến Nghiệp thì tựa ở đầu bên kia, cầm điện thoại trong tay, thỉnh thoảng bật ra vài tiếng cười.
Vỏ hạt dưa rơi đầy dưới đất, cho thấy họ đã tận hưởng ở đây không ít thời gian.
Tiếng khóc trong bếp và tiếng cười trong phòng khách, như tạo thành một bức tường vô hình, chia cắt căn nhà chưa đầy trăm mét vuông này thành hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Trong lòng tôi, như có một sợi dây nào đó bị cảnh tượng này gảy mạnh, rung lên từng hồi.
“Con trai về rồi à?”
Cuối cùng mẹ tôi Lưu Phương cũng rời mắt khỏi tivi, nhìn thấy tôi, giọng điệu nhẹ nhàng.
“Đúng lúc đấy, vợ con hôm nay làm thịt kho ngon lắm, lửa canh rất chuẩn.”
Bà nói xong lại quay đầu về phía tivi, như thể người phụ nữ trong bếp kia – đang mồ hôi nhễ nhại, bị tiếng khóc của con làm cho rối bời – chỉ là một người giúp việc chuyên nấu bữa tối ngon lành mà thôi.
Hứa Tĩnh nghe thấy động tĩnh, cũng từ trong làn khói dầu ló đầu ra, nhìn thấy tôi, ánh mắt đầu tiên sáng lên một chút, nhưng ngay sau đó lại tối xuống, lộ rõ vẻ mệt mỏi và bất lực.
Cô ấy mở miệng định nói gì đó, nhưng Lạc Lạc trong lòng lại đạp chân quấy khóc, cô chỉ đành vội vàng quay đầu lại, nhẹ nhàng vỗ lưng con gái, giọng khàn khàn dỗ dành: “Lạc Lạc ngoan, mẹ xong ngay thôi, xong ngay thôi.”
Chân tôi như bị đổ chì, nặng trĩu không nhấc nổi.
Những cảnh như thế này, bình thường không phải chưa từng xảy ra.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Tôi luôn tự nhủ với mình rằng, bố mẹ đã vất vả cả đời, về hưu rồi thì nên được hưởng an nhàn. Hứa Tĩnh là vợ, là mẹ, gánh vác nhiều hơn một chút cũng là điều nên làm.
Tôi cũng luôn lấy cớ “công việc quá mệt mỏi” để tự làm tê liệt bản thân, về đến nhà liền chui vào phòng làm việc, làm như không nhìn thấy tất cả những điều này.
Nhưng hôm nay, không hiểu vì sao, ngọn lửa xanh đang nhảy múa trên bếp kia, như thể đốt thẳng vào trong tim tôi.
Nóng rát, đau nhói.
Tôi chậm rãi bước tới, không đáp lại lời mẹ.
Tôi đi ngang qua ghế sofa, đi qua đống vỏ hạt dưa, bước thẳng vào bếp.
Hứa Tĩnh nghe thấy tiếng bước chân, tưởng là mẹ tôi vào thúc giục, liền không quay đầu mà nói: “Mẹ, sắp xong rồi, hầm thêm năm phút nữa là ngấm vị.”
Trong giọng nói của cô ấy, mang theo một chút lấy lòng và cẩn trọng.
Tôi không nói gì.
Tôi đưa tay ra, vượt qua vai cô ấy, nhẹ nhàng xoay núm bếp gas.
“Cạch” một tiếng.
Ngọn lửa xanh đang cháy bùng lập tức tắt phụt.
Trong bếp đột nhiên yên lặng hẳn, chỉ còn lại tiếng máy hút mùi ù ù và tiếng nấc khẽ của Lạc Lạc.
Trong nồi, thịt kho chưa kịp ngấm vị hoàn toàn cũng ngừng sôi.
“Chu Vũ? Anh…” Hứa Tĩnh quay đầu lại nhìn tôi đầy kinh ngạc, ánh mắt tràn ngập khó tin.
Tôi không nhìn cô, mà dang tay ra, bế lấy con gái Lạc Lạc từ vòng tay cứng đờ của cô.
Lạc Lạc vào lòng tôi, có lẽ vì đổi tư thế thoải mái hơn, tiếng khóc dần dần ngừng lại, chỉ còn lại những tiếng nấc tủi thân.
Tôi bế con, quay người, bước ra khỏi bếp.
Trong phòng khách, tiếng tivi vẫn tiếp tục, nhưng bầu không khí đã hoàn toàn thay đổi.
Mẹ tôi Lưu Phương cuối cùng cũng quay hẳn đầu lại, quên cả việc nhai hạt dưa, cau mày nhìn tôi: “Chu Vũ, con làm cái gì vậy? Tắt bếp làm gì? Món ăn còn chưa xong mà!”
Bố tôi Chu Kiến Nghiệp cũng đặt điện thoại xuống, vẻ mặt khó hiểu nhìn tôi.
Tôi bế con gái, đứng giữa phòng khách, nhìn họ.
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
“Từ hôm nay trở đi, hai người có hai lựa chọn.”
“Hoặc là gọi đồ ăn ngoài, tự giải quyết bữa tối.”
“Hoặc là trông con, để Hứa Tĩnh yên tâm nấu ăn.”
“Chọn một trong hai.”
Phòng khách lập tức im lặng.
Tiếng cười nền của chương trình giải trí trên tivi vẫn không thay đổi, nhưng lúc này lại trở nên ch.ói tai một cách kỳ lạ.