Bước ra khỏi khách sạn, nắng ấm đến mức khiến tôi muốn khóc.
Xe chồng tôi đậu ngay ven đường, Đoàn Đoàn tì lên cửa kính vẫy tay với tôi, khuôn mặt háo hức.
Mới xa nhau nửa ngày, chồng tôi đã bảo anh nhớ tôi, nên đưa dì giúp việc cùng Đoàn Đoàn đến đón tôi.
“Mẹ ơi!” Con nhảy vào lòng tôi, “Con với ba đến đón mẹ về nhà!”
Tôi ôm con thật chặt, hôn lên trán con: “Ừ, mình về nhà.”
Trên đường về, chồng tôi khẽ nói: “Em biết không, Tiểu Vi, thật ra anh từng nghĩ đến ly hôn.”
Tôi mỉm cười nhẹ nhõm, nghiêng đầu nhìn người đàn ông hiền hậu ấy: “Em biết.”
Một hai năm nay, tôi cày tiền, làm thêm kiệt sức, mới 35 mà tóc đã bạc nhiều.
Lúc nào cũng mệt mỏi, tâm trạng nặng nề, đối với anh cũng không còn như trước.
Anh nhìn thấy, ghi nhớ, cũng không phải không có bất bình. Muốn ly hôn, tôi hiểu được—đó cũng là lẽ thường tình. Ai mà muốn ngày nào cũng đối diện với một bà vợ sầu muộn chứ?
Đầu ngón tay anh khẽ vuốt mu bàn tay tôi:
“Có lần nửa đêm anh tỉnh dậy, nghe thấy em co ro trong chăn khóc. Anh không biết áp lực của em lớn thế, không biết em đang lo không thoát khỏi ngôi nhà đó. Anh tưởng em không còn yêu anh, nghĩ nếu em có người khác, anh sẽ để em đi.”
Vốn đang cố nín khóc, bỗng tôi không khóc nổi nữa.
Chồng tôi đúng là một tên ngốc.
“Xin lỗi anh.”
“Từ hôm nay, em có thể yêu anh cho đàng hoàng rồi.”
“Trong tim không vướng bận gì nữa, chỉ yêu mình anh.”
Con trai ngồi trên ghế an toàn im lặng nghe, bỗng nói:
“Mẹ ơi, lần trước mẹ nói chỉ yêu con mà.”
13
Một cuối tuần cuối thu, tôi đang chải lông cho mèo ở ban công thì điện thoại reo, đầu dây bên kia là giọng khàn khàn của mẹ:
“Tiểu Vi, sau bữa mừng thọ lần trước, ba con bị đột quỵ, nhập viện rồi. Vẫn ở Bệnh viện số 8 của thành phố.”
Quả nhiên, cách nói chuyện của một người là cả đời cũng chẳng đổi—bà vẫn đổ nguyên nhân ba bị đột quỵ lên đầu tôi.
“Vâng, con biết rồi.”
Thẻ khám chữa bệnh của họ mấy năm nay đều liên kết với điện thoại của tôi. Thông tin nhập viện tôi đã thấy từ trước.
Mẹ ấp a ấp úng muốn nói gì đó, rồi lại nuốt vào.
“Tôi đã đóng tiền viện phí rồi, xuất viện chắc còn được hoàn một phần, hộ lý cũng thuê xong, trông cả ngày lẫn đêm.”
Tôi liếc tấm thẻ ngân hàng cũ kỹ đã mòn góc đặt bên cạnh.
Trong đó là 80 ngàn tệ tiền riêng của ba tôi, và 26 ngàn tệ là khoản trả góp tháng mà họ từng phụ trả.
Số tiền này, chính là để dành chữa bệnh cho họ.
Không thuộc về tôi, Lý Vi An, thì dù một đồng tôi cũng không lấy.
Giọng mẹ tôi không có chút dịu dàng nào, chỉ toàn oán hận: “Tiểu Vi, con không thể đến thăm ba con một chút à? Hộ lý là con gái ông ấy hay con là con gái ông ấy?”
“Mẹ quên rồi à? Con không có tim mà.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Tôi cúp máy. Con mèo ngủ trên đầu gối tôi, thở khò khè đều đều.
14
Làm xong cả bộ thủ tục phức tạp, căn hộ ba phòng mà tôi đã trả tiền đặt cọc cuối cùng cũng rõ ràng quyền sở hữu, sổ đỏ ghi một mình tên tôi.
Hồi chọn vị trí tôi đặc biệt dụng tâm, đêm nào cũng tra cứu đến khuya. Vì là nhà hoàn thiện sẵn nên lúc nhận, tôi cũng kiểm tra từng li từng tí.
Gần đây bên cạnh khu còn xây thêm bệnh viện hạng 3A, phân hiệu của trường trọng điểm tỉnh cũng sắp tuyển sinh.
Trong khi giá nhà các khu khác trong nội thành đang lao dốc, căn ba phòng này lại ngược chiều tăng thêm 3 ngàn tệ..
Lý Văn Hạo thì không ngoài dự đoán—bị tống vào trại giam. Cô gái kia không chấp nhận hoà giải, vẫn liên tục đòi ba mẹ tôi trả lại tiền cho mình. Ba mẹ tôi, vừa mới khỏi phải trả góp tiền nhà, e là lại phải trả góp nợ ngoài cho “con trai” rồi.
Tuy nó chưa đến mức phải đi nhặt chai lọ, nhưng cũng không khá hơn là bao.
Tôi không bao giờ đi thăm, cũng không về nhà ba mẹ.
Từ sau lần xé toạc mọi thứ đó, tôi thấy đôi bên giữ khoảng cách an toàn thì còn giữ được thể diện.
15
Không biết có phải vì xa ba mẹ và em trai hay không, vận khí của tôi tốt lên.
Tôi và chồng cùng được thăng chức.
Tóc bạc của tôi đen dần lại, trạng thái từ trong ra ngoài khá hơn hẳn; cười nhiều lên, dù ngày nào cũng tăng ca, nhìn cũng không còn vẻ mệt mỏi như trước.
Một hôm tan học, Đoàn Đoàn cầm một tờ giấy trắng, nói cô giáo bảo vẽ hoa anh đào.
Hiếm lắm cả nhà mới cùng nghỉ cuối tuần, tôi cười đưa chìa khoá cho chồng.
“Lái xe đi. Tiện thể ghé xem nhà mới.”
Trong khu của căn ba phòng mới, đã có không ít hộ dọn vào. Mấy anh môi giới bám theo tôi: “Chị ơi, giờ bán là lời to đấy ạ.”
Tôi lắc đầu, khéo léo từ chối.
Chồng tôi từng nói, sau này dù có đổi căn lớn hơn hay cần xoay chỗ cho việc học của Đoàn Đoàn, nhưng căn này—sẽ không bao giờ bán.
Đây là huân chương tôi đổi được bằng nửa đời uất ức, không nên biến thành một dãy số trong thẻ ngân hàng.
Trong phân hiệu trường trọng điểm cạnh căn ba phòng mới, cây xanh rợp mát, kế thừa bố cục và phong cách của cơ sở cũ, trồng rất nhiều anh đào.
Đoàn Đoàn chăm chú vẽ, trên mấy cây anh đào xấu xí của con còn có cả một bầy Ultraman bay trên trời.
16
Nghe họ hàng nói Lý Văn Hạo ra tù rồi, ở nhà mấy hôm liền đi miền Nam làm công, còn đổi số điện thoại, từ đó cắt liên lạc với nhà.
Mẹ tôi cũng gọi cho tôi một lần, giọng như kể chuyện nhà người ta: “Ba con đã chống gậy đi được rồi, nói năng thì không rõ ràng, ông ấy muốn nói với con vài câu.”
“Đừng nói nữa, con sợ con nghe không hiểu.”
Lúc này, hoàng hôn xuyên qua cửa sổ sát đất phòng khách, rải xuống sàn những vệt nắng ấm.
Chồng tôi cắt cá hồi trong bếp, khe khẽ hát.
Đoàn Đoàn nằm sấp trên thảm lắp Lego, con mèo ngồi trên lưng nó.
Tôi tựa vào ghế sofa, lật album ảnh, thấy cô bé học xong cấp hai mặc bộ đồng phục bạc màu, đầu gối chi chít sẹo—tôi bỗng không còn thấy đau nữa.
Cuối cùng tôi có thể nói với cô bé ấy một câu:
Lý Văn Vi, chúc mừng.
HẾT
