Làm Công Nhân Nhà Máy Ở Thập Niên 60

Chương 1: Thư giới thiệu



Tháng 9 năm 1966.

Đây là một bức thư giới thiệu công tác.

"Giới thiệu hai đồng chí Dư Phượng Mẫn, Đỗ Tư Khổ đến đơn vị đồng chí liên hệ công tác, xin tạo điều kiện."

Lý chủ nhiệm của Phòng tuyển dụng thuộc xưởng sửa chữa đọc xong thư, ngẩng đầu nhìn hai người. Hai cô gái trẻ, một người tết b.í.m tóc dài, mặc áo cũ mỏng manh, cả khuỷu tay và vai đều có miếng vá. Chiếc quần cũng như thể bị ngắn đi một đoạn, rồi được nối thêm bằng một miếng vải khác cho dài ra.

Với cách ăn mặc này, thành phần không tệ được.

Người còn lại cắt tóc ngắn gọn gàng, mặc quân phục màu xanh lá cây, đội mũ Lôi Phong, trông rất tinh thần.

"Ai là Đỗ Tư Khổ, ai là Dư Phượng Mẫn?" Lý chủ nhiệm của xưởng sửa chữa hỏi.

Cô gái mặc áo cũ tết b.í.m tóc đứng lên: "Thưa chủ nhiệm, tôi là Đỗ Tư Khổ."

"Tôi là Dư Phượng Mẫn," cô gái tóc ngắn cười nói.

Cô không tự giác ngẩng cằm lên, bố cô là người của Ủy ban Cách mạng, lần này đến xưởng sửa chữa nói là có thể sắp xếp công tác hành chính, không cần vào phân xưởng.

Nghĩ đến đó, cô lại lấy ra một bức thư từ trong ngực, đưa qua, "Chủ nhiệm, ngài xem cái này."

"Đây là..."

Thư giới thiệu của Ủy ban Cách mạng!

Thái độ của Lý chủ nhiệm lập tức thay đổi.

"Hai cô, mau ngồi mau ngồi," Lý chủ nhiệm cười rất thân thiện, "Tôi đi lấy phiếu đăng ký cho hai cô, đăng ký xong, rồi đến phòng bảo vệ làm hai cái thẻ ra vào."

Lý chủ nhiệm vô cùng thân thiện, còn đau lòng lấy hai nhúm lá trà, pha trà cho Đỗ Tư Khổ và Dư Phượng Mẫn.

Lá trà chính là thứ tốt.

Vân Vũ

"Cảm ơn chủ nhiệm."

Vốn dĩ, mọi việc đến đây đều rất thuận lợi. Đáng tiếc, cán sự ở chỗ đăng ký đi ra ngoài, phòng khóa cửa, một chốc một lát chưa về, chắc phải đến ngày mai mới có thể xử lý.

Lý chủ nhiệm chỉ có thể đưa Đỗ Tư Khổ và Dư Phượng Mẫn đi trước đến phòng bảo vệ làm thẻ ra vào.

Lý chủ nhiệm dẫn hai người đi về phía phòng bảo vệ, "Những phiếu đăng ký này đều làm ở hành chính tổng hợp, phiếu cơm phiếu gạo cũng do họ quản, vậy thì, ngày mai các cô buổi sáng lại đến, làm xong những thứ này, rồi xem sắp xếp vị trí nào."

Ông ta chủ yếu nói với Dư Phượng Mẫn, vừa rồi khi trò chuyện với Dư Phượng Mẫn, ông đã hỏi thăm qua, bố cô là một chủ nhiệm ở Ủy ban Cách mạng, quyền lực không hề nhỏ.

Đỗ Tư Khổ đi theo sau hai người, nghe Lý chủ nhiệm nói, cũng không xen lời.

________________________________________

Khu tập thể đường sắt.

Hôm nay nhà họ Đỗ vô cùng náo nhiệt.

Sáng sớm, cô út đã lấy chồng nhiều năm mang theo hành lý lớn nhỏ trở về, người đã 40 tuổi, nhào vào lòng mẹ già, khóc đến gần như nấc.

Mẹ Đỗ vừa đun nước trà vừa lắng nghe.

Nghe xong thì hiểu ra.

Người em rể vốn là giáo viên cấp ba bị liên lụy, bị đánh thành thành phần "năm loại đen", có lẽ phải đi đến một nơi nông thôn hẻo lánh nào đó để chịu khổ cải tạo rồi.

Mẹ Đỗ chỉ cần nghĩ một chút là biết, cô em chồng từ nhỏ được nuông chiều này không thể nào cùng đi chịu khổ.

Cũng phải.

Người đã hơn bốn mươi, mà ngày nào cũng trang điểm, cứ như một cô gái nhỏ, nếu không phải cuộc sống quá tốt thì sao có thể có tính cách như vậy?

Mẹ Đỗ làm dâu nhà họ Đỗ chịu ấm ức, một nửa đều là do cô em chồng này gây ra.

"Được, được, A Mẫn nhà ta chịu uất ức rồi, cuộc sống này không dễ sống, chúng ta không ở cùng với cái họ Quách kia nữa, quay đầu lại mẹ sẽ bảo anh con giúp con giải quyết chuyện này." Bà nội Đỗ đau lòng cô con gái út.

Bây giờ là xã hội mới, sống không được thì có thể ly hôn.

Cũng không như xã hội cũ, nước bọt có thể nhấn c.h.ế.t người.

Mẹ Đỗ nhịn không được nói thêm một câu: "Mẹ, mấy năm nay em rể vẫn luôn rất tốt với nhà ta, chúng ta mặc kệ anh ấy ư?"

Em rể Tiểu Quách và cô em chồng là do tự họ yêu nhau, mấy năm nay, hai vợ chồng tình cảm vẫn luôn rất tốt, trước đây mấy đứa con của bà đi học, em rể đã giúp đỡ không ít, mấy năm nay học phí đều ít hơn người khác.

Một người tốt như vậy, cứ mặc kệ sao?

Ông nội là công nhân đường sắt về hưu, năm đó thời kháng chiến đã không thiếu lần vận chuyển vật tư cho bộ đội, được công huân, cũng quen biết vài người có tiếng nói. Nếu dùng chút sức, có lẽ em rể...

Cô em chồng vừa nghe lời này, khóc càng dữ hơn, chỉ vào một vết bầm xanh trên thái dương của mình, "Nhìn vết này xem, chính là do những người mang khăn quàng đỏ kia đẩy, họ hung dữ lắm, nếu con không về, cũng sẽ bị họ trói lại mang đi!" Nói đến đây, trong lòng cô vẫn còn sợ hãi, trốn vào bên cạnh bà nội Đỗ, tiếng khóc cũng nhỏ hơn chút.

Bà nội Đỗ liếc nhìn mẹ Đỗ, ánh mắt nghiêm khắc.

Mẹ Đỗ im lặng.

Chỉ thấy bà nội Đỗ lấy ra hai đồng tiền từ trong túi, đưa cho mẹ Đỗ: "Con đi Cung Tiêu Xã mua ít bột mì về, thịt cũng phải mua một cân."

Mẹ Đỗ không đưa tay ra.

Nói cái gì thế này? Chỉ đưa tiền, không có phiếu thịt, phiếu gạo, còn có thể mua thịt sao?

Thật là mới lạ.

"Mẹ, phiếu thịt trong nhà đã dùng hết từ lâu rồi, con không có khả năng biến ra một cân thịt cho mẹ đâu." Ngày phát tiền lương, phát đồ ăn vẫn chưa đến.

"Thằng cả nhà họ Thẩm bên cạnh không phải làm ở cục lương thực sao, con với Tiểu Lưu (mẹ của Thẩm Dương) quan hệ tốt, con đi mượn một cân phiếu thịt về trước, chờ tháng sau nhà ta có phiếu thịt rồi trả lại cho bà ấy." Bà nội Đỗ cứ thế nhét hai đồng tiền vào tay mẹ Đỗ, "Lại mua ít món A Mẫn thích ăn về."

Thịt tám hào một cân, bột mì một hào sáu một cân, số còn lại khoảng một đồng hơn, đủ mua không ít thức ăn!

Mẹ Đỗ bĩu môi, đi ra cửa.

________________________________________

Đỗ Tư Khổ và Dư Phượng Mẫn từ xưởng sửa chữa ra, đi về phía trạm xe buýt gần đó, xưởng sửa chữa chiếm diện tích lớn, vị trí hơi xa, ở ngoại ô thành phố.

Có một chuyến xe buýt số 6 đi đến đây, một ngày vài chuyến.

Trên bảng trạm xe buýt có ghi lịch trình, nửa giờ nữa có một chuyến xuất phát từ xưởng sửa chữa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

"Tư Khổ, vừa rồi cô nghe Lý chủ nhiệm nói không? Chúng ta vào xưởng rồi còn phải rèn luyện một thời gian, không biết sắp xếp đến đâu." Dư Phượng Mẫn có chút mong đợi.

Đỗ Tư Khổ nói: "Rèn luyện công nhân viên chức thường vất vả hơn."

Là để khảo nghiệm ý chí.

Hai người vừa đi vừa nói chuyện, thấy sắp đến trạm xe buýt thì nghe thấy tiếng "ầm ầm ầm" truyền đến.

Hai người vừa nhìn, chỉ thấy một hàng máy kéo lái từ trên đường lớn đến, động cơ dầu ma dút, tiếng đặc biệt to, còn có khói đen bốc lên. Tổng cộng bốn chiếc máy kéo, đi qua bên cạnh các cô.

Mùi dầu diesel khá nồng, Đỗ Tư Khổ che mũi lại.

Cô bị say mùi máy bay.

Máy kéo đi về phía xưởng sửa chữa.

Dư Phượng Mẫn ngạc nhiên nói: "Xưởng sửa chữa của chúng ta còn có máy kéo nữa!" Bốn chiếc máy kéo đều đi vào trong xưởng, cô tận mắt nhìn thấy.

Đỗ Tư Khổ nói: "Có thể là đến kiểm tu."

Xưởng sửa chữa mà, đương nhiên là sửa đồ vật.

Máy kéo đến kiểm tu cũng bình thường.

Hai người đợi hơn hai mươi phút, xe buýt số 6 cuối cùng cũng đến, vé xe bốn xu một vé.

Nếu mua vé tháng, một tháng đi lại thoải mái, rẻ hơn chút.

Bên này là trạm khởi điểm, có chỗ ngồi, Đỗ Tư Khổ và Dư Phượng Mẫn chiếm chỗ ngồi phía sau.

Dư Phượng Mẫn có chút đói, nhớ đến lúc sáng ra cửa mẹ cô đưa cho cô một nắm kẹo trái cây, có ước chừng ba viên. Cô đưa tay vào sờ, đang định ăn một cái thì sờ thấy trong túi áo có một phong thư dày, cô đột nhiên nhớ ra, trong túi còn có một bức thư nữa, là gửi đến khu tập thể đường sắt.

Nhà Đỗ Tư Khổ chính là ở khu tập thể đường sắt.

"Tư Khổ, bức thư này là gửi đến khu nhà cô đúng không?" Dư Phượng Mẫn lấy thư ra, chỉ vào địa chỉ trên đó, "Trên đó chỉ viết khu tập thể đường sắt, không viết số nhà, người đưa thư mang mấy lần rồi mà không biết là nhà ai."

Dư Phượng Mẫn chỉ vào tên người nhận thư hỏi: "Cô có biết ai ở khu đó tên là Hoàng Thải Nguyệt không?"

Đỗ Tư Khổ đương nhiên biết: "Mẹ tôi tên là Hoàng Thải Nguyệt."

"Thật sao?! Vậy khéo quá rồi!" Dư Phượng Mẫn lập tức vui vẻ, "Đây là thư nhà cô rồi!" May mà cô mang đến, nếu không bức thư này không biết phải để ở bưu cục bao lâu nữa.

Hóa ra mẹ của Đỗ Tư Khổ tên là Hoàng Thải Nguyệt.

Thư rất dày, gửi từ nơi khác đến.

Trên đó dán tem tám xu, người gửi là Vu Nguyệt Oanh, địa chỉ là đội sản xuất Ngũ Câu, huyện Tùng.

Người nhận là Hoàng Thải Nguyệt.

"Vu Nguyệt Oanh này là họ hàng gì với nhà cô?" Dư Phượng Mẫn khá tò mò, người gửi thư này không họ Đỗ, cũng không họ Hoàng, mà họ Vu.

Là họ hàng sao?

Đỗ Tư Khổ cất kỹ thư: "Không biết, để lúc nào mẹ tôi xem đi."

Cô xuyên thư đến đây chưa được hai ngày, các mối quan hệ họ hàng lộn xộn trong nhà vẫn chưa sắp xếp rõ ràng.

Trong đầu ký ức và hình ảnh quá nhiều.

Một chốc một lát không thể hiểu rõ.

Ví dụ như, cô đã soi gương, rõ ràng là một cô gái trẻ 18 tuổi,

Nhưng kết quả là, trong đầu lại có rất nhiều ký ức thừa thãi.

Có "cô" kết hôn, sinh con, mùa đông ở cữ phải giặt quần áo nấu cơm cho người nhà chồng, trung niên chồng lấy hết tiền đi, con không có tiền đóng học phí...

Sau đó còn có lúc về già phải phẫu thuật trong bệnh viện, chồng lại đem tiền tiết kiệm cho "bạch nguyệt quang" vợ cũ đã mấy chục năm không gặp, muốn ly hôn với cô...

Đỗ Tư Khổ không muốn nghĩ đến những ký ức chó má đó, tuy rằng chưa trải qua, nhưng nhìn vào sẽ có cảm giác đồng cảm, rất tức giận.

Không đề cập đến những điều đó.

Dư Phượng Mẫn xuống xe trước Đỗ Tư Khổ một trạm, hai người hẹn nhau, sáng mai cùng đi đến xưởng sửa chữa, để làm thủ tục nhập xưởng.

Đỗ Tư Khổ xuống xe ở trạm Tam Thất.

Xuống xe xong, cô không đi đến khu tập thể đường sắt ngay, mà đi ngược hướng đến trạm y tế, bên trong có một bác sĩ già họ Viên sắp về hưu.

"Viên lão, ngài bên này còn có băng gạc không?"

"Đầu cô vẫn còn đau à?"

"Vâng, phía sau gáy này, cứ giật giật đau nhói."

Đỗ Tư Khổ quấn băng gạc đi về nhà, trên đường gặp không ít hàng xóm.

"Đầu cô bị làm sao vậy?"

"Ngã từ giường trên xuống, mấy ngày nay đều đau nhức, đi bệnh viện bôi ít thuốc."

"Đúng là ăn thịt để bồi bổ, trưa nay tôi ngửi thấy nhà cô có mùi thịt kho tàu, chắc là người nhà cô thương cô, nấu cho cô ăn!" Người nói lời này tên là Trương bà, bà ta dẫn theo đứa cháu trai đi bên cạnh Đỗ Tư Khổ, đi về phía nhà họ Đỗ.

Đứa cháu trai nhà bà ta thèm thịt, đi đến nhà họ Đỗ, cái đĩa thịt kho kia chẳng phải sẽ được cho thằng bé một miếng nếm thử sao?

Rất nhanh, đã đến nhà họ Đỗ.

Bà nội Đỗ ở trong phòng, đã sớm ngóng trông Đỗ Tư Khổ trở về, đợi gần cả buổi trưa, "Tứ (Đỗ Tư Khổ xếp thứ tư), sao bây giờ mới về, trong nhà còn một chậu quần áo chưa giặt, con đi đâu chơi bời? Cô cô con đến rồi, chăn đệm nhà cô ấy đều nên thay rồi, con đi giúp cô ấy đi!"

Bà Trương "Ối" một tiếng: "Tôi nói sao nhà cô lại nấu thịt, hóa ra là cô con gái út trở về, ngoan ngoãn, đứa cháu gái lớn này thương như vậy, đều không nói mua nửa cân thịt để bồi bổ, còn bắt nó giặt một chậu quần áo, bà già này, cũng quá bất công rồi." Con gái ruột thì cứ thế mà thương, còn cháu gái lớn thì cứ sai vặt như con ở sao?