Lúc đó nhóc con cũng ngủ như thế này, nhỏ xíu, mềm mại nằm bên cạnh tôi. Chỉ cần tôi đưa tay ra là có thể chạm vào khuôn mặt con.
Sau đó tôi đã ra đi. Với tư cách là người mẹ, tôi đã vắng mặt trong năm năm quan trọng nhất của cuộc đời đứa trẻ. Lần đầu tiên con biết lẫy, lần đầu biết đi, lần đầu biết nói, lần đầu đến trường mẫu giáo... tất cả tôi đều không được chứng kiến.
Tôi không biết con thích gì, ghét gì. Những điều mà những người mẹ khác đều khắc ghi trong lòng, thì tôi lại chỉ được biết ở bệnh viện, ngay lúc con đang nằm sưng vù mặt trên giường bệnh thế này.
Tôi đúng là không xứng đáng làm một người mẹ.
Trái tim tôi như bị ai đó bóp c.h.ặ.t rồi buông ra, rồi lại bóp c.h.ặ.t thêm lần nữa. Tôi ước gì người đang nằm trên giường bệnh kia là chính bản thân mình.
9.
Lâm Yến Thanh cẩn thận lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi, anh nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi, nhỏ giọng dỗ dành: "Không phải lỗi của em đâu, là do anh quên chưa nhắc em."
Tôi lắc đầu, định nói thêm gì đó thì thấy cơ thể Lâm Giác khẽ cựa quậy. Tôi lập tức quẹt ngang nước mắt rồi ghé sát lại gần, nhưng hóa ra Lâm Giác chỉ đang gãi mặt trong cơn mê ngủ.
Tôi sụt sịt mũi, đứng dậy mà không dám nhìn vào mắt Lâm Yến Thanh, "Em ra ngoài rửa mặt một lát."
"Lát nữa con tỉnh lại mà thấy em thế này, chắc nó cũng khóc theo mất."
Vào nhà vệ sinh vốc nước lên mặt, tôi liên tục hít thở sâu vài chục lần cho đến khi sắc mặt trông khá hơn một chút mới thôi. Sau khi ổn định lại tâm trạng, tôi mới bước về phía phòng bệnh.
Vừa đến cửa phòng, tôi thấp thoáng nghe thấy giọng nói của Lâm Yến Thanh từ bên trong vọng ra, "Con làm mẹ sợ rồi đấy."
Giọng điệu của Lâm Yến Thanh mang theo sự không hài lòng và đầy vẻ trách cứ. Cơn giận trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên. Chuyện này thì liên quan gì đến Lâm Giác chứ? Thằng bé đáng thương như thế, mặt mũi sưng vù hết cả lên mà còn bị ba mắng!
Ngay khi tôi định đẩy cửa bước vào, Lâm Giác đã lên tiếng. Giọng nói của con vẫn còn non nớt nhưng lại mang theo sự điềm tĩnh không hề phù hợp với lứa tuổi, "Con biết mà."
"Con cố ý đấy."
Tôi khựng lại, bàn tay cứng đờ trên nắm cửa.
"Chỉ cần mẹ luôn thấy xót xa cho con, mẹ sẽ không bao giờ nỡ bỏ rơi con nữa."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
10.
Giọng của Lâm Giác không lớn, nhưng từng chữ từng câu lại như những mũi kim đ.â.m thấu vào màng nhĩ tôi. Đầu óc tôi như bị ai đó nhấn nút tạm dừng, hoàn toàn trống rỗng. Bàn tay đang đặt trên nắm cửa trượt xuống, buông thõng bên sườn một cách vô định.
Hệ thống từng nói chỉ số hắc hóa của Lâm Giác lên tới 70%. Lúc đó tôi còn tưởng là dữ liệu bị sai lệch, vì khi cái cơ thể nhỏ bé ấy nằm trong lòng tôi, con ngoan ngoãn và mềm mại đến thế kia mà.
Nghe những lời Lâm Giác vừa nói, trái tim tôi như rỉ m.á.u. Thằng bé mới chỉ có năm tuổi. Những đứa trẻ năm tuổi khác đều đang làm nũng, vòi vĩnh trong vòng tay cha mẹ, vậy mà con của tôi lại phải dùng đến phương thức cực đoan như thế này chỉ để chứng minh tình yêu của mẹ.
Những cảm xúc mãnh liệt đè nén khiến tôi khó thở, cả cơ thể đau nhức rã rời. Tôi ôm lấy mặt, nước mắt không ngừng trào ra qua từng kẽ tay, chẳng cách nào ngăn lại được.
11.
Tình trạng dị ứng của Lâm Giác không quá nghiêm trọng nên rất nhanh đã được xuất viện. Lâm Yến Thanh giúp con xin nghỉ phép vài ngày để ở nhà nghỉ ngơi.
Chỉ số hắc hóa của hai cha con giảm xuống rất chậm, hệ thống ngày nào cũng hối thúc tôi phải nghiêm túc làm nhiệm vụ. Thế nhưng trái tim tôi lúc này đã hoàn toàn đặt hết lên người Lâm Giác. Ở trước mặt tôi, con luôn tỏ ra rất ngoan, nhưng cũng rất căng thẳng. Chỉ cần lỡ tay làm sai chuyện gì, thằng bé sẽ trở nên vô cùng lúng túng.
Buổi tối khi uống sữa, con làm nũng đưa cho tôi uống cùng, nhưng vì bàn tay nhỏ bé cầm không chắc nên sữa đổ hết lên người tôi. Bộ đồ ngủ ướt đẫm một mảng lớn, dính bết vào da thịt. Lâm Giác sợ hãi đến phát khiếp, con nhào tới vừa cuống quýt nói xin lỗi, vừa giơ tay áo lên ra sức lau cho tôi.
Đôi tay nhỏ xíu của con run rẩy dữ dội, lau vài cái thấy không khô được, c.o.n c.uống đến mức vành mắt đỏ hoe. Thằng bé lại định túm vạt áo của chính mình để lau cho mẹ, cuối cùng khiến cả bộ đồ ngủ khủng long của mình cũng bị thấm ướt.
Tôi vội vàng giữ c.h.ặ.t lấy tay con, dùng giọng điệu dịu dàng nhất để trấn an: "Không sao đâu bé con, quần áo bẩn thì mình thay bộ khác là được mà."
Động tác của Lâm Giác khựng lại, con ngẩng đầu lên, mở to đôi mắt nhìn tôi đầy vẻ thắc mắc, "Mẹ thật sự không giận ạ?"
Tôi lắc đầu, bế con vào lòng. Bộ đồ ngủ khủng long xanh của Lâm Giác cũng bị thấm ướt một chút, tôi chỉ vào vết ướt đó rồi hỏi: "Mẹ cũng không cẩn thận làm bẩn áo của bé con rồi, con có trách mẹ không?"
Lâm Giác lắc đầu, ôm c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi, "Không ạ, bé con sẽ không bao giờ giận mẹ đâu."
Tôi xoa đầu con: "Mẹ cũng giống như bé con vậy, sẽ không bao giờ giận con, và sẽ luôn luôn yêu con."
Tôi đặt con xuống đất, lấy từ trong tủ ra hai bộ đồ ngủ mới. Đó là hai bộ đồ đôi dành cho mẹ và bé, có họa tiết hình chú khủng long xanh nhỏ mà con yêu thích.
Trạm Én Đêm
