Với truyền thống từ xưa của nhà trường, năm nào tổ giáo viên cũng tổ chức học ngoài giờ để bổ túc cho học sinh trong các đợt thi học kì. Cảm thấy mình gần như đang rỗng kiến thức môn vật lý, tôi đành tham gia lớp học phụ đạo.
- Sắp muộn giờ rồi đấy mẹ ơi!
Trang mất bình tĩnh lên tiếng giục tôi, tôi vẫn chăm chăm nhìn vào hai chiếc móc khoá trên tay, phân vân mãi không thể lựa chọn.
- Hai con này có gì khác nhau à? - Thùy Linh khó chịu nhìn đồng hồ. - Mày cắm rễ ở nhà sách hơn nửa tiếng rồi đấy Lam!
- Khác nhau chứ. Một con đang ôm bó hoa tulip, còn một còn ôm bó hoa baby trắng mà! - Tôi khẳng định chắc nịch.
Linh tỏ ra khó hiểu:
- Tao nhớ trong Conan mày thích Shinichi mà, tự dưng lại đòi mua móc khoá Kaito Kid.
Tim tôi xẹt qua một tia điện. Trang vẫn chăm chú bấm điện thoại, nó chán nản trả lời thay tôi:
- Còn sao nữa, mày nhìn cái quần trắng của Kid có thấy cái gì quen không?
Linh ngẩn tò te, Trang hướng điện thoại về phía tôi:
- Trên mạng ghi Tulip mang ý nghĩa là "tình yêu hoàn hảo" này, mày đã chọn được chưa?
- Nhưng hoa baby trắng cũng mang nghĩa là "tình yêu đơn thuần" còn gì. - Linh chen lời.
Trang thở dài thườn thượt, con bé nhìn Linh như người mẹ nhìn con lúc đứa con phạm lỗi vậy.
- Tao sẽ mua cả hai. - Tôi quyết định rồi mang đến quầy thanh toán.
Tôi xin chị thu ngân một túi giấy nhỏ, đặt hai chiếc móc khoá vào trong và cất vào nơi sâu nhất của ngăn cặp, lòng bàn tay bắt đầu rịn đầy mồ hôi vì bị Trang bắt thóp.
Trên sân trường, Trang luôn miệng than thở:
- Độ xinh gái của tao bằng chiều cao của ba người yêu cũ cộng lại nhân bốn mà kiến thức vật lý của tao lại tỷ lệ nghịch với độ xinh gái mới đau chứ. Không biết có anh nào giỏi lý để tao yêu không nhỉ?
Linh cười phụ họa, con bé ngẫm nghĩ một hồi rồi reo lên:
- Thủ khoa khối mình trong tuyển Lý ấy mày, hay mày thử "cua" bạn ấy đi?
- Tao không dám. - Trang thở dài. - Để ý thấy dạo này Lam nhà mình đang tia bạn ấy dữ lắm.
Tôi giật thót, vội chối bay chối biến:
- Đâu ra!
- Mày đang chột dạ đấy. - Trang lườm tôi. - Tốt nhất là im lặng để người ta đỡ nghi.
- ...
Không ngoài dự đoán, lớp phụ đạo lý gần như chật kín chỗ, học sinh rải rác từ A1 đến tận A9, tôi nhích được vào một bàn gần cuối. Vẫn chưa có trống vào nên bắt đầu để ý xung quanh.
- Thành viên xuất sắc nhất nhì tuyển Lý mà cũng phải học phụ đạo à? - Bạn nữ bên cạnh tôi thì thầm với một bạn khác.
Tôi tò mò nhìn theo ánh mắt của bạn, suýt chút nữa đứng bật dậy. Tại sao Minh Đức lại xuất hiện ở đây vậy? Thầy Nguyên bước vào lớp, nâng cặp kính cận dày cộp trễ xuống gò mũi rồi nhìn quanh, giọng nghiêm trang:
- Mấy bạn tuyển lý do trốn học, nợ buổi nên ngồi nhờ ở đây với chúng ta, các em bắt đầu ôn lại từ chương I.
Thầy giảng quá nhanh so với khả năng tiếp thu của đứa mù Lý như tôi. Cả giờ học, tôi chỉ kịp hiểu được đôi chút kiến thức, chưa giải xong ví dụ thì đã sang nội dung khác. Khối tự nhiên không phải là thế mạnh của tôi, vì vậy đã tôi đã rất vật vã với môn Toán trong thi tuyển sinh. Trong cùng một đề bài, nếu người khác chỉ cần vài phút để giải thì tôi sẽ cần đến nửa tiếng, thậm chí hàng giờ. Để tập trung cho toán, tôi gần như bỏ bê tất cả các môn tự nhiên còn lại, hậu quả là bị mất gốc nặng nề.
- Các bạn tuyển lý "nhai" xong đề chưa? Ai lên giải câu cuối nào.
Không một cánh tay nào được giơ lên. Vậy là thầy chuyển hướng "tấn công" sang lớp học phụ đạo:
- Một bạn lên giải bài 16.1 nhé. Xem nào... hôm nay là ngày 14 tháng 10. - Thầy nhìn từng cái tên một trên danh sách đăng ký.
Tuyệt vời, thứ tự hay ngày sinh của tôi không liên quan gì đến hai con số này cả.
- 14 cộng 10 bằng 24, 24 chia 2 bằng 12. Mời bạn sinh ngày 24/12, Dương Huỳnh Nguyệt Lam.
Cuộc đời bất công như thế đấy.
Linh và Trang nhịn cười đến rung cả bàn, tôi đau khổ lê từng chút lên bục giảng, hình như hôm nay tôi bước nhầm chân trái ra đường thì phải. Đúng lúc ấy, tiếng thầy Nguyên reo lên làm tôi giật nảy mình:
- Tuyệt vời! Hôm qua tôi phải đi chùa thắp nhang để em xung phong đấy. Đặng Đức lên giải câu cuối đi!
Tôi không ngăn được mình quay đầu lại theo phản xạ, ánh mắt của cậu ấy cũng chạm vào thôi trong tích tắc, rồi Đức cười. Bằng một cách nào đó, tôi hiểu rằng cậu đang muốn cổ vũ tôi.
Tôi cố gắng để không thở mạnh, bàn tay viết thật chậm những bước giải mà tôi biết, Minh Đức thì hoàn toàn trái ngược. Đức vẽ hình bằng tay nhanh nhoay nhoáy mà vẫn thẳng tắp, chẳng mấy chốc, phía bảng của Đức đã chi chít những con số và công thức.
Trong khi tôi vẫn cố gắng mường tượng cách giải bài của mình, đột nhiên Minh Đức ngó nghiêng xung quanh, ngay đúng lúc thầy Nguyên tập trung giảng bài cho các bạn, Đức liền nghiêng hẳn người sang phía tôi rồi cúi xuống thì thầm:
- Do tính đối xứng, khối tâm C nằm trên trục đối xứng Qy chia bán trụ thành vô số lớp mỏng phẳng song song mặt phẳng đáy bản trụ, có bề dày dy, có khối lượng dm cách ở một đoạn y. Ta có y = R...
Thứ duy nhất tôi cảm nhận được lúc ấy là hơi thở cậu phả lên trán tôi ấm nóng, thanh âm duy nhất tôi nghe thấy là tiếng đập liên hồi của trái tim trong lồng ngực và giọng nói trầm ấm của Đức. Cậu dùng từ rất dễ hiểu và chỉ ra chi tiết từng bước. Vì đã tưởng tượng đến hướng làm này nên tôi nhanh chóng nhận ra và hoàn thành bài. Không dám nấn ná lâu thêm, tôi lủi về Khi Đức vẫn chưa xuống.
Ánh mắt tôi ôm chặt bóng lưng cao ráo và những ngón tay thon dài không ngừng di chuyển của cậu, đột nhiên Gia Khánh bàn trên quay xuống nhìn tôi đầy nghiêm trọng:
- Mày ghi sai ký hiệu rồi Lam ơi, điện trở chứ có phải hiệu điện thế đâu.
Ừ nhỉ, tội nhanh ẩu đoảng để đi xuống nó thế đấy. Tôi khóc không ra nước mắt, Linh giả vờ đồng cảm:
- Thôi không sao đâu. Cùng lắm ở lại đến chín giờ tối, bị phạt nhảy cóc quanh sân trường xong ngất ra đấy thôi mà.
"..." Thú vị thật.
Rồi khoảnh khắc tàn đời của tôi cũng đến, Đức về chỗ, thầy Nguyên đứng nhìn bài của Đức một lúc lâu, mỉm cười hài lòng rồi chuyển sang bài của tôi. Tôi cúi gằm mặt chờ đợi sự tức giận hoặc tiếng cười vang, nhưng thầy chỉ nhẹ nhàng tích vào phần kết quả.
- Bạn này cũng làm tốt đấy chứ, thế mà lúc tôi gọi lại tái mét như ra chiến trường thế?
Bằng một cách thần kỳ nào đó, đơn vị hiệu điện thế của tôi đã được thay bằng điện trở.
- Hiểu vấn đề. - Gia Khánh quay xuống giơ ngón cái, Trang cũng phụ hoạ.
Bạn bên cạnh hình như cũng nhận ra, bạn quay sang phía bên thì thầm, từng từ từng chữ vẫn lọt vào tai tôi.
- Đã nhắc cho đến thế rồi mà vẫn làm sai được, mất mặt á khoa của trường thật đấy.
Bỗng nhiên tôi thấy lòng mình nặng trĩu cùng sự tự ti đến tột cùng như cơn sóng vội vã ập đến, đánh chìm tôi xuống đáy đại dương sâu thẳm vô tận.
Hôm ấy, tôi đã nghe bài giảng vật lý đến 3 giờ sáng, trang vở nhòe mực thấm đẫm những giọt nước nóng hổi nơi con ngươi tôi đỏ hoe và tiếng nấc nghẹn từng hồi.
