1. Sự thật
Tôi nghe thấy chuyện thân thế của mình trong phòng trà nước của công ty.
Hôm đó tăng ca đến muộn, cả tầng chỉ còn lại một mình tôi. Lúc đi lấy nước, tôi nghe thấy tiếng khóc ở cuối hành lang.
Tiếng khóc rất kiềm nén, như sợ bị ai nghe thấy.
Tôi ghé mắt nhìn thử — là bà Thẩm. Phu nhân của tập đoàn Thẩm thị, khách hàng lớn của công ty chúng tôi. Ngoài năm mươi tuổi, bảo dưỡng rất tốt, bình thường gặp ai cũng cười tươi roi rói. Tôi chưa bao giờ thấy bà khóc.
Tôi muốn né đi, nhưng muộn rồi. Trợ lý của bà đã nhìn thấy tôi.
“Lâm Chiêu, cô qua đây một lát.”
Tôi đành phải đi qua.
Bà Thẩm ngẩng đầu lên, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người bà như bị sét đ.á.n.h ngang tai, ngây dại.
Bà nhìn chằm chằm tôi rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng bà nhận nhầm người. Nước mắt lã chã rơi trên mặt bà, không cách nào kìm lại được.
“Cháu... cháu tên là gì?”
“Lâm Chiêu.”
“Lâm Chiêu.” Bà lặp lại một lần, giọng run rẩy, “Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”
“Hai mươi ba.”
“Hai mươi ba.” Bà lại lặp lại, môi run bần bật, “Sinh nhật cháu ngày nào?”
Tôi đọc ngày sinh của mình.
Bà Thẩm bủn rủn cả chân tay, người đổ sụp xuống. Trợ lý vội đỡ lấy bà, dìu bà ngồi lại vào ghế.
Tôi đứng đó, nhìn một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi khóc lóc t.h.ả.m thiết trước mặt mình. Trong lòng dấy lên một cảm giác khó tả. Không phải xót xa, cũng chẳng phải đau lòng. Đó là một dự cảm mơ hồ, chẳng mấy tốt lành.
Hôm sau, bà hẹn gặp tôi.
Tại một nhà hàng rất đắt đỏ, trong phòng bao chỉ có hai chúng tôi.
Vành mắt bà Thẩm vẫn đỏ hoe, như thể cả đêm không ngủ. Bà lấy từ trong túi xách ra một phong bì, đẩy về phía tôi.
“Đây là gì?”
“Bản giám định quan hệ cha con.”
Tôi không mở ra.
“Bà trả lời tôi một câu hỏi trước đã.” Tôi nói.
“Cháu hỏi đi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Hai người biết từ khi nào?”
Bà Thẩm sững lại.
“Biết cái gì?”
“Biết tôi là con ruột của hai người.”
Nước mắt bà Thẩm lại rơi lã chã.
“Từ khi... từ khi cháu còn rất nhỏ.”
“Nhỏ là bao nhiêu tuổi?”
“Ba tuổi.”
“Ba tuổi đã biết rồi sao?”
“Phải.” Giọng bà run rẩy, “Phía bệnh viện chủ động liên lạc với chúng ta. Năm đó bệnh viện xảy ra sự cố, rất nhiều trẻ sơ sinh bị bế nhầm. Họ rà soát mất mấy năm mới tìm thấy chúng ta...”
“Rồi sao nữa?”
“Sau đó chúng ta đi xét nghiệm. Kết quả ra cháu mới là con gái của chúng ta. Chúng ta cũng tìm ra bố mẹ nuôi của cháu là ai.”
“Vậy tại sao không đến đón tôi?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Bà Thẩm im lặng.
Bà khóc rất lâu, mới nghẹn ngào kể ra nguyên do.
“Thẩm Dao... tức là em gái cháu... con bé từ nhỏ sức khỏe đã không tốt. Tim có vấn đề, đã làm phẫu thuật mấy lần. Lúc chúng ta biết sự thật, con bé mới bốn tuổi, vừa trải qua một cuộc đại phẫu, suýt nữa thì không qua khỏi...”
“Chúng ta không dám nói cho con bé biết. Sợ con bé không chịu nổi.”
“Sau này tự con bé biết được. Nó vô tình lật ra bản báo cáo đó. Lúc ấy nó mới mười ba tuổi, quỳ trước mặt chúng ta khóc lóc, nói: ‘Bố mẹ đừng bỏ con, đừng không cần con’...”
Bà Thẩm khóc nghẹn đến mức không nói tiếp được nữa.
“Con bé đòi tự t.ử. Thật đấy. Nó đứng trên ban công, nói nếu chúng ta không cần nó, nó sẽ nhảy xuống. Chúng ta sợ c.h.ế.t khiếp, từ đó về sau không bao giờ dám nhắc lại chuyện này nữa.”
“Cho nên chúng ta cứ trì hoãn. Trì hoãn hết năm này qua năm khác. Nghĩ bụng đợi sức khỏe con bé tốt hơn, đợi con bé lớn lên, đợi con bé có thể chấp nhận được...”
Tôi nhìn bà.
“Đợi đến bao giờ?”
Bà Thẩm nghẹn lời.
“Đợi cô ta khỏi bệnh? Đợi cô ta lớn lên? Đợi cô ta ‘có thể chấp nhận’?” Tôi nhấn mạnh từng chữ, “Hai người đợi cô ta mười bảy năm. Có bao giờ hai người nghĩ, tôi cũng đang đợi không?”
Bà Thẩm khóc nấc lên.
“Lâm Chiêu, chúng ta không cố ý—”
“Hai người không cố ý.” Tôi ngắt lời bà, “Hai người chỉ là không dám. Hai người xót thương cô ta, sợ cô ta tổn thương, sợ cô ta nghĩ quẩn. Hai người đem hết thảy sự xót thương dâng trọn cho cô ta.”
“Vậy còn tôi?”
Bà Thẩm cúi đầu, nước mắt rơi lã chã xuống tấm khăn trải bàn.
“Hai người đã từng điều tra về tôi, đúng không?”
Bà gật đầu.
“Hai người có biết tôi sống thế nào không?”
“Chúng ta biết bố mẹ nuôi đối xử với cháu rất tốt...” Giọng bà nhỏ dần, “Cháu học giỏi, sức khỏe lại tốt... Chúng ta nghĩ, cháu sống bên kia cũng không tệ lắm...”
“Cho nên hai người có thể thản nhiên sống qua mười bảy năm?”
“Không phải thản nhiên— Ngày nào chúng ta cũng nghĩ—”
“Ngày nào cũng nghĩ, nhưng chưa từng đến.” Tôi nhìn bà, “Bây giờ hai người đến làm gì? Vì cô ta khỏi bệnh rồi, hay vì tôi xuất sắc hơn những gì hai người tưởng tượng?”
Bà Thẩm không trả lời.
Nhưng biểu cảm của bà đã nói cho tôi biết, tôi đoán đúng rồi.
Tôi đứng dậy.
“Lâm Chiêu—” Bà níu tay tôi lại, “Bố mẹ muốn bù đắp cho cháu—”
“Hai người muốn bù đắp cho chính bản thân mình thì có.” Tôi nói, “Chứ không phải cho tôi.”
“Lâm Chiêu—”
“Tôi có bố mẹ rồi.” Tôi nói, “Họ họ Lâm.”
Tôi quay người bỏ đi.
Bước ra khỏi nhà hàng, tay tôi run bần bật.
Không phải vì đau lòng. Mà là vì tức giận.
Mười bảy năm. Họ biết sự tồn tại của tôi, biết tôi ở đâu, biết tôi sống thế nào. Nhưng họ không hề đến tìm.
Bởi vì một cô gái khác biết khóc, biết quậy, biết đòi tự t.ử.
Thế nên họ chọn cô ta.
Hết lần này đến lần khác.
Bây giờ cô ta khỏi bệnh rồi, tôi cũng đã xuất sắc rồi.
Họ liền tìm đến.
