Thời gian bước sang năm thứ năm. Tòa nhà trụ sở chính của Khoa học Kỹ thuật Thần Tinh đèn sáng trưng, sảnh tiệc trên tầng cao nhất được những chiếc đèn chùm pha lê chiếu sáng lộng lẫy. Nơi đây đang diễn ra buổi tiệc tối mừng công ty thành công trong vòng gọi vốn B. Tháp rượu sâm banh phản chiếu ánh sáng rực rỡ, những người ăn mặc sang trọng cầm ly rượu, trên mặt tràn ngập niềm vui của sự thành công, nhỏ giọng nói cười, không khí thoang thoảng mùi nước hoa, mùi thức ăn và mùi rượu vang sang trọng.
Với tư cách là hai nhà đồng sáng lập của công ty, Thu Thị và Xuân Văn đương nhiên là tâm điểm của cả bữa tiệc. Thu Thị mặc một bộ vest màu xám đậm được cắt may vừa vặn, đã mất đi vẻ ngây ngô của thiếu niên, giữa lông mày lắng đọng sự trầm ổn và điềm tĩnh, tay cầm ly rượu, điềm tĩnh đối phó với những nhà đầu tư và đối tác liên tục đến chúc mừng. Xuân Văn mặc một chiếc váy dạ hội hở vai màu đen đơn giản, làm nổi bật làn da trắng như tuyết, trang điểm tinh tế, nói cười duyên dáng, trong mỗi cái giơ tay nhấc chân đều toát ra sự tự tin quyến rũ của một người phụ nữ thành đạt. Cô đứng ở trung tâm đám đông, giống như một ngôi sao thực sự tỏa sáng.
"Tổng giám đốc Thu, chúc mừng chúc mừng! Nước cờ này của Thần Tinh đi thật đẹp!" Một nhà đầu tư kỳ cựu vỗ vai Thu Thị, mặt mày hồng hào.
"Nhờ sự tin tưởng và ủng hộ của mọi người." Thu Thị mỉm cười nâng ly ra hiệu, nhưng ánh mắt lại theo phản xạ tìm kiếm bóng dáng quen thuộc trong đám đông.
Buổi tiệc sắp kết thúc, sự ồn ào dần lắng xuống. Thu Thị cuối cùng cũng có thể thoát thân, đi ra ban công hình vòng cung lớn bên ngoài sảnh tiệc để hít thở không khí. Gió đêm đầu xuân mang theo sự se lạnh, xua tan đi cái nóng nực và mùi rượu trong phòng. Cảnh đêm rực rỡ của thành phố trải dài dưới chân, dòng xe qua lại như thoi đưa, đèn neon lấp lánh, giống như một dòng sông sao đang chảy.
Phía sau có tiếng giày cao gót nhẹ nhàng, có chút không vững. Xuân Văn đi đến, trong tay còn cầm nửa ly sâm banh. Gò má cô đỏ ửng rõ rệt, ánh mắt cũng có chút mơ màng, rõ ràng là đã say. Gió đêm thổi bay những sợi tóc mái trước trán cô, chiếc váy dạ hội sang trọng trong đêm tối trông có vẻ hơi mỏng manh.
"Trốn ra đây tìm sự yên tĩnh à?" Cô đi đến bên cạnh Thu Thị, dựa vào lan can kính lạnh lẽo, giọng nói mang theo sự lười biếng của cơn say.
"Ừm, trong đó hơi ngột ngạt." Thu Thị quay đầu nhìn cô, gió đêm thổi bay những lọn tóc bên thái dương cô, để lộ vầng trán trơn nhẵn. Mùi rượu thoang thoảng trên người cô hòa cùng mùi nước hoa, lan tỏa trong không khí se lạnh.
Xuân Văn không nhìn anh, chỉ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm gần như không thấy sao, bị ánh sáng thành phố ô nhiễm làm cho có màu đỏ sẫm, im lặng một lúc. Sau đó, cô đột nhiên không báo trước quay người lại, nhẹ nhàng, có chút dựa dẫm tựa đầu vào bả vai Thu Thị.
Cơ thể Thu Thị ngay lập tức cứng đờ. Qua lớp áo sơ mi mỏng manh, anh có thể cảm nhận rõ ràng nhiệt độ trên má và cả cảm giác lành lạnh của mái tóc cô. Mùi thơm của dầu gội hương chanh quen thuộc đó, hòa quyện với mùi sâm banh và gió đêm, từng sợi từng sợi chui vào mũi, ngay lập tức đánh thức vô số ký ức đã bị niêm phong- đầu ngón chân cô đá vào dưới bàn học cấp ba, ngọn tóc cô nhảy múa khi chạy trên con đường nhỏ rợp bóng cây ngô đồng, bóng dáng yên tĩnh của cô dưới ánh trăng bên tảng đá... Một dòng nước ấm khổng lồ, mang theo sự chua xót, đột nhiên xông lên trái tim, đập vào ngực khiến anh cảm thấy ngột ngạt.
Ánh sáng trên ban công mờ ảo, chỉ có ánh đèn của thành phố ở phía xa chiếu lên khuôn mặt hai người những vệt sáng biến ảo. Xuân Văn dựa vào anh, dường như đã tìm được một vị trí thoải mái, một lúc lâu sau mới phát ra một giọng nói như đang mơ, rất nhẹ, mang theo giọng mũi nặng và cơn say, nhưng lại rõ ràng gõ vào màng nhĩ của Thu Thị:
"Thu Thị... Cậu nói xem... Tại sao... Chúng ta cuối cùng lại không ở bên nhau nhỉ?"
Câu nói này, giống như một viên sỏi ném xuống hồ sâu, đã gây ra một vòng xoáy khổng lồ, không tiếng động trong lòng hồ tĩnh lặng của Thu Thị. Vô số khoảnh khắc gào thét trong đầu anh: Sự hùa theo của các bạn học tiểu học, nhịp tim đập dưới bàn học cấp ba, sự cay đắng trong mưa hoa quế của đại học, những ngày đêm kề vai sát cánh trong nhà kho cũ khi khởi nghiệp... Và cả lúc này, sự dựa dẫm nặng nề, mang theo men rượu trên vai anh.
Anh im lặng, không lập tức trả lời. Ánh mắt hướng về phía cửa sổ kính lớn của ban công. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ rực rỡ, nhưng bên trong cửa kính lại ngưng tụ một lớp sương mỏng. Không biết từ lúc nào trời đã bắt đầu mưa, những sợi mưa li ti xiên xiên đập vào cửa kính, uốn lượn trôi xuống, để lại những vệt nước rõ ràng nhưng lại mờ ảo, giống như vô số giọt nước mắt im lặng chảy dài, cắt vụn những vệt sáng rực rỡ bên ngoài.
Anh khẽ quay đầu lại, cằm gần như có thể chạm vào đỉnh đầu mềm mại của cô. Một cảm xúc sâu sắc, hòa quyện giữa sự chua xót vô tận và sự thanh thản dịu dàng, từ từ và kiên định lan tỏa ra. Anh nhẹ nhàng hít một hơi, gió đêm mang theo hơi lạnh của nước mưa ùa vào phổi.
Ánh mắt vẫn dõi theo những vệt mưa không ngừng hình thành, giao nhau rồi lại trôi xuống trên cửa kính, khóe miệng anh chậm rãi, rất nhẹ nhàng cong lên một đường cong. Trong nụ cười đó, có dấu vết của thời gian, có sự tiếc nuối không thể nói ra, cuối cùng lắng đọng thành một sự bình yên gần như trong suốt. Anh mở miệng, giọng nói trầm và dịu dàng, giống như gió đêm lướt qua mặt hồ tĩnh lặng, rõ ràng rơi vào tai Xuân Văn:
"Bây giờ như vậy... Không phải cũng rất tốt sao?"
