Kỳ nghỉ hè sau khi thi đại học, ánh nắng chói chang như có thể làm tan chảy đường nhựa. Trường tổ chức một chuyến du lịch tốt nghiệp, điểm đến là bãi biển của thành phố lân cận. Gió biển mặn chát, bãi cát nóng bỏng, năng lượng bị kìm nén bấy lâu của tuổi trẻ được giải phóng hoàn toàn trong tiếng sóng vỗ.
Đêm cuối cùng, lửa trại cháy bùng trên bãi biển, củi gỗ kêu lách tách, những tia lửa bắn lên bầu trời đêm xanh thẳm. Âm nhạc inh tai nhức óc, những lon bia vương vãi trên đất, các bạn học vây quanh lửa trại cười nói nhảy múa, không biết mệt mỏi gào thét những bài hát pop lạc điệu. Sự ồn ào như một cái kén dày đặc, bao bọc lấy Thu Thị, nhưng anh lại cảm thấy có chút lạc lõng.
Ánh mắt lướt qua đám đông, phát hiện Xuân Văn cũng không ở trung tâm của cuộc vui. Cô một mình ngồi trên tảng đá cách đó không xa, mặt hướng ra biển, bóng lưng trong vầng hào quang mờ ảo giao nhau giữa ánh lửa và ánh trăng trông có chút mỏng manh. Gió biển cuốn lên vạt áo sơ mi trắng rộng thùng thình của cô, giống như một con hải âu đang vỗ cánh muốn bay.
Trái tim Thu Thị vô thức lỡ một nhịp. Anh né tránh đám đông, bước chân sâu nông trên cát mềm, đi đến bên cạnh tảng đá hơi thấp hơn của cô, không ngồi xuống ngay lập tức.
"Sao lại một mình ở đây?" Anh hỏi, giọng nói bị gió biển thổi đi rất xa.
Xuân Văn quay đầu lại, trên mặt không có sự phấn khích của lửa trại, chỉ có một sự mệt mỏi bình yên và sự mông lung nhàn nhạt. Ánh trăng phác họa đường nét mềm mại trên góc nghiêng của cô. "Hơi ồn," Cô cười cười, vỗ vỗ vào tảng đá bên cạnh, "Ngồi đi. Trong đó nóng quá, ở đây thổi gió mát thật."
Thu Thị nghe lời ngồi xuống, sự lạnh lẽo của tảng đá cứng rắn xuyên qua lớp quần short mỏng. Hai người nhất thời không nói gì, chỉ có tiếng sóng biển không biết mệt mỏi vỗ vào bờ, đều đặn và vĩnh hằng. Tiếng ồn ào của các bạn học ở xa dần trở nên mơ hồ, giống như cách một lớp kính mờ. Một sự yên tĩnh kỳ lạ bao trùm xuống, như thể thế giới ồn ào này chỉ còn lại bọn họ và biển cả vô tận.
"Sau khi tốt nghiệp đại học, cậu có muốn làm gì không?" Xuân Văn đột nhiên mở lời.
"Ồ? Nghĩ xa thế à? Chúng ta mới tốt nghiệp cấp ba thôi mà." Đùa thì đùa, Thu Thị vẫn nghiêm túc suy nghĩ về câu hỏi của cô, "Chắc sẽ đến các công ty công nghệ lớn, dù sao thì tớ cũng muốn học ngành máy tính. Nhưng nếu xa hơn một chút... Có lẽ sẽ muốn tự mình khởi nghiệp?"
Anh nhìn về phía Xuân Văn, từ trong mắt cô nhìn thấy sự phấn khích của người cùng chí hướng: "Ê?!! Tớ cũng nghĩ vậy! Tớ muốn học ngành thiên văn, nghiên cứu các vì sao thực sự là điều kỳ diệu nhất trên thế giới! Đến lúc đó chúng ta có thể cùng nhau khởi nghiệp, tớ cảm thấy nếu có bạn đồng hành cùng, cho dù thất bại cũng sẽ không quá buồn..."
"Phì phì, nói gì thế, chưa bắt đầu đã nói lời xui xẻo rồi, hử?"
"Ôi Thị Tử tớ sai rồi, cùng nhau thành công tất nhiên là tốt nhất rồi, nhưng mà, nếu chúng ta thực sự thành lập công ty, nên đặt tên là gì nhỉ?"
Không khí lại yên lặng.
"...Ngày mai về rồi." Xuân Văn nhìn vào đường ranh giới mờ ảo giữa trời và biển, khẽ nói.
"Ừm." Thu Thị đáp một tiếng, nhưng ánh mắt lại dừng trên bàn tay của cô đang đặt trên tảng đá. Bàn tay cô mảnh mai và trắng trẻo, đốt ngón tay dưới ánh trăng tỏa ra một vầng sáng như ngọc. Một ý nghĩ điên rồ không báo trước xông vào đầu anh: Nắm lấy nó.
Ý nghĩ này giống như lửa rừng bùng cháy, đốt cháy cổ họng anh khô khốc, đầu ngón tay hơi run.
Chỉ cần giơ tay lên, nhẹ nhàng phủ lên... Gió biển dường như cũng nín thở. Anh lặng lẽ hít một hơi, khuỷu tay hơi nhấc lên, tích lũy chút dũng khí nhỏ bé nhưng lại nặng tựa ngàn cân.
Đúng lúc này, phía sau lửa trại lại vang lên tiếng cười và tiếng la hét lớn hơn, có người đang gọi tên Xuân Văn, dường như đang chơi trò gì đó tìm cô. Xuân Văn nghe tiếng quay đầu lại nhìn, cơ thể cũng theo đó xoay đi, bàn tay đang đặt trên tảng đá rất tự nhiên thu lại.
Cánh tay đang giơ lên một nửa của Thu Thị cứng đờ giữa không trung, giống như một khoảnh khắc ngưng đọng vụng về và đột ngột. Gió biển cuốn theo cát mịn táp vào mặt, mang theo sự lạnh lẽo mặn chát. Anh từ từ hạ tay xuống, đầu ngón tay co lại, dùng sức cào vào khe nứt xù xì của tảng đá. Chút dũng khí vừa mới dâng lên mang theo nhiệt độ nóng bỏng, đã bị sự ồn ào đột nhiên này dễ dàng đánh bại, ngay lập tức nguội lạnh, chìm xuống đáy biển băng giá. Anh cúi đầu, nhìn vào lòng bàn tay trống rỗng của mình, ánh trăng chiếu lên đó một bóng mờ nhạt.
"Hình như gọi tớ rồi." Xuân Văn đứng dậy, vỗ vỗ cát trên quần, nở một nụ cười xin lỗi với anh, "Tớ qua đó xem sao, cậu... Ngồi thêm một lúc nữa nhé?"
"Được." Thu Thị ngẩng đầu lên, cố gắng để giọng nói của mình nghe bình thường như mọi khi. Anh nhìn cô quay người, chạy về phía ánh sáng ồn ào đó, bóng dáng màu trắng dưới ánh trăng ngày càng nhỏ, cuối cùng hòa vào ngọn lửa màu cam đỏ và bóng người đang nhảy múa.
Anh một mình ngồi trên tảng đá lạnh lẽo, rất lâu, rất lâu. Cho đến khi lửa trại tàn, sự ồn ào tan đi, chỉ còn lại tiếng thở dài đơn điệu của sóng biển. Anh xòe lòng bàn tay ra, dưới ánh trăng, lòng bàn tay bị tảng đá cấn ra vài vệt đỏ nhạt. Anh nhếch mép, nở một nụ cười tự giễu, giống như một tiếng thở dài không lời.
Cuối cùng, vẫn là thiếu một chút.
