"Chị cả của tôi, tên là Quý Bạch Thuật."
"Bạch truật là một vị t.h.u.ố.c thế nào? Vị đắng mà ngọt, tính ấm, giúp kiện tỳ ích khí, táo thấp lợi thủy... Đây đều là những điều chúng tôi phải học thuộc lòng từ nhỏ, ha hả."
Bà cụ cười khẽ một tiếng.
"Chị cả của tôi à, chính là bạch truật. Cả đời chị ấy đã nếm trải bao cay đắng, nhưng những ngày tháng tươi đẹp, chị lại chẳng kịp hưởng một ngày."
Quý Bạch Cập nheo mắt: "Ngọt và ấm, dùng để hình dung chị cả là vừa vặn. Tôi từ nhỏ đã mang bệnh trong người, gió không được thổi, mưa không được dầm, giường sưởi nóng quá không được, lạnh quá cũng không xong. Tôi không phải là con út, rõ ràng còn có em trai, nhưng vì cơ thể yếu ớt, tôi lại trở thành em út thực sự trong nhà."
"Mà chị cả, vĩnh viễn đều là chị cả."
"Năm chị cả mất, tôi tám tuổi. Nhưng vì cơ thể yếu ớt, đứa em trai ruột trông còn lớn hơn tôi hai, ba tuổi. Ba mẹ đều không còn, từ khi tôi biết nhận thức, người đầu tiên tôi nhớ đến chính là chị cả."
Giọng bà cụ không nhanh không chậm, từng chút một đưa người nghe quay về quá khứ mấy chục năm trước. Thời gian xa xôi, mọi thứ trong ký ức đều phải từ từ nhớ lại.
"Chị cả là một người rất dịu dàng. Nếu nhìn theo bây giờ, có lẽ giống như một người không có tính cách riêng, mọi thứ đều bị chị nén vào trong lòng. Khi đó cuộc sống đương nhiên là khổ cực, chị một mình gồng gánh bốn đứa em, lo toan trong ngoài, mỗi ngày nấu nướng, giặt giũ, còn phải lên núi hái thuốc."
"Chị cả giống như một vũng nước, vĩnh viễn bao dung chúng tôi. Dù chúng tôi gây ra họa lớn đến đâu, chị cũng không giận, không mắng, không đánh, chỉ lặng lẽ dọn dẹp tàn cuộc, giải quyết vấn đề. Anh ba nói thà học thú y chứ không học Đông y, chị cả chỉ nói, em không hối hận là được."
"Chị hai rõ ràng học thuộc tên các vị t.h.u.ố.c rất vất vả, nhưng lại cứ cố chấp đ.â.m đầu vào học. Học không được thì gấp đến phát khóc, chị cả lại kiên nhẫn chỉ dạy từng chút."
"Em út khóc lóc không chịu đi học, chị cả cũng không giận, chỉ nói, em hoặc là đến trường học chữ, hoặc là ở nhà học chữ."
"Tôi lúc nhỏ không muốn uống thuốc, lén lúc em út không chú ý đổ đi, nửa đêm phát bệnh, chị cả một lời cũng không mắng tôi."
Quý Bạch Cập đột nhiên im lặng một lúc: "Người ta sống lâu rồi, nhớ lại cũng lâu rồi. Những người, những chuyện ngày xưa dần dần lưu lại trong đầu dường như đều là chuyện tốt, như thể có một bộ lọc vậy."
"Nhà chúng tôi đông con, chị cả lại biết hái thuốc, cũng đều là dựa vào việc lên núi hái thảo d.ư.ợ.c để nuôi sống chúng tôi. Một cô gái lớn dắt theo bốn đứa nhỏ, chị cả ra khỏi nhà, về nhà đều mang theo một con d.a.o phay bên mình."
"Chị đã cầm d.a.o đuổi c.h.é.m một tên du côn trong làng. Trong họ có một ông chú ba muốn gả chị đi để đổi lấy sính lễ, chị cả đã xách một con d.a.o phay, một con d.a.o phay khác đứng trước cửa nhà ông chú đó ba ngày."
"Sau này, người trong làng đều gọi chị tôi là con điên, kẻ điên nhà họ Quý, bà chằn lửa, nhưng không còn ai dám đến cửa trêu chọc nữa."
"Chị cả thích ăn trứng gà, nhưng chị vĩnh viễn không ăn, luôn nói mình không thích. Chị rất khéo tay, thứ gì nhìn qua là biết làm. Chị tết tóc cho tôi, một sợi chỉ đỏ luôn có thể tết ra những kiểu khác nhau."
"Nhưng chị rất ít khi dành thời gian cho bản thân. Chị rất sạch sẽ, luôn bắt chúng tôi phải gội đầu, rửa tay, bắt rận. Khi đó cả nhà chúng tôi không ai có chấy, dù là quần áo vá chằng vá đụp cũng luôn sạch sẽ."
"Buổi tối tôi rất thích ngủ cùng chị cả. Chị hai luôn nói tôi phiền phức, làm phiền chị ấy hỏi chuyện chị cả. Nhưng lần nào, tôi cũng nằng nặc đòi chị cả hát một bài ru, tôi mới ngủ được, ngủ rất say."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
...
"Chị cả, chính là một người chị cả như vậy đó."
Bà cụ kể chuyện đứt quãng, chén trà trong tay cũng dần cạn. Một buổi sáng bất tri bất giác đã trôi qua.
Ánh mắt hiền từ của bà trước sau vẫn đặt trên người Lạc Thu, không biết là đang nhìn cô, hay là đang nhìn thấy ai đó qua hình bóng của cô.
Nhạc Nguy ngồi bên cạnh Lạc Thu, sổ tay đã ghi chép rất nhiều. Cô nghiêng đầu nhìn sang quyển sổ của Lạc Thu, lại thấy trống không.
Một buổi sáng hồi tưởng đã tiêu hao rất nhiều thể lực và trí nhớ. Bà cụ Quý Bạch Cập dường như có chút mệt mỏi, ngồi trên ghế cũng không được thoải mái lắm. Bà cụ đứng dậy, phó tổng Quý và các tiểu bối khác vội vàng đến đỡ.
"Không cần, tôi tự đi được." Bà cụ gạt tay mọi người ra, gật đầu với các diễn viên trong phòng. Cuối cùng, ánh mắt lại dừng trên người Lạc Thu. Không biết đã nghĩ đến điều gì, khóe môi Quý Bạch Cập cong lên một nụ cười, rồi từ từ rời đi.
Thấy bà cụ không nói thêm gì, phó tổng Quý ở bên cạnh khẽ thở phào nhẹ nhõm, liếc nhìn Lạc Thu một cái rồi vội vàng đuổi theo.
Chờ đến khi người nhà họ Quý lần lượt rời đi, các diễn viên trong phòng học mới lục tục nói chuyện.
"Đây chính là vị thánh thủ y học Trung Quốc của nhà họ Quý à. Khí chất của bà cụ đúng là không giống người thường."
"Tiếc là không được chào hỏi bà một cách đàng hoàng, vốn còn tưởng có cơ hội được bắt mạch."
"Cái cô kia sao không hỏi một câu nào vậy? Hình như chẳng ghi chép gì cả?"
"Chắc không phải là cho rằng mình thử vai tốt rồi nên không để tâm chứ?"
"Không đến mức đó đâu, người ta có thể đã ghi nhớ trong lòng rồi. Cậu quan tâm nhiều chuyện thế làm gì."
Tiếng nói của mọi người không lớn, nhưng người đông, trong phòng học liền có chút ồn ào.
Mấy ngày trước, trong các buổi kể lại hồi ức, thường xuyên có diễn viên đóng vai nhân vật đặt câu hỏi cho người nhà họ Quý, ghi chép cũng đầy ắp. Lạc Thu ngồi hàng đầu, không ghi chép gì, không ít người ngồi gần liếc mắt một cái là thấy được.
"Thu muội, Thu muội?" Nhạc Nguy huơ tay trước mặt Lạc Thu hai cái: "Cô sao vậy?"
Thư Sách
Lạc Thu lắc đầu, cảm thấy môi hơi khô, đầu óc có chút thiếu oxy: "Không có gì, chỉ là nghe bà nói, dường như có chút cảm giác."
"À, tôi có ghi chép đây. Tốc ký của tôi lợi hại lắm. Lát nữa về đưa cho cô nhé, cô lại ngẫm nghĩ xem." Nhạc Nguy kéo Lạc Thu đứng dậy. Lạc Thu cảm thấy chân có chút tê, đầu óc cũng hơi mơ màng.
"Đi ăn cơm thôi, vừa hay lấy điện thoại xem tin tức bên ngoài." Hai người đứng dậy đi ra khỏi phòng học, chuẩn bị đến nhà ăn nhỏ của đoàn phim.
Trước khi vào lớp, các thiết bị liên lạc cá nhân của diễn viên đều phải nộp lại. Việc tập huấn và quay phim trong đoàn đều phải được bảo mật toàn bộ, có thể chụp ảnh nhưng không được đăng.
