Cơ thể không nam không nữ này là nguồn gốc mọi đau khổ của tôi. Nhìn người đàn ông cao lớn như ngọn núi, che khuất tôi trong bóng tối, tôi sợ hãi lùi lại. Anh nhìn thấy chỗ đó, sẽ lộ ra biểu cảm thế nào? Kinh tởm, ghét bỏ, hay sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà?
Nghĩ đến khả năng cả làng biết tôi là “quái vật không nam không nữ”, tôi sợ đến run rẩy.
Ngọn nến đỏ vui mừng nổ lách tách. Khuôn mặt Tần Bắc Sơn ẩn trong bóng tối. Cuối cùng, anh cầm hộp thuốc lá và bật lửa, đứng dậy rời đi. Trước khi ra khỏi phòng, giọng anh khàn khàn:
“Em ngủ sớm đi.”
Tôi biết sự trốn tránh của mình đã làm tổn thương Tần Bắc Sơn. Tôi nghĩ, khi lấy được di vật của bà từ tay bố mẹ, tôi sẽ giải thích với anh. Nếu anh không chê, chúng tôi sẽ sống tốt với nhau. Nếu anh chê… thì tính sau.
Nhưng khi tôi đến tìm anh, lại nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và trưởng làng.
Trưởng làng hỏi: “Sao lại cưới thằng bé nhà họ Phương? Bố mẹ nó chẳng phải dạng dễ đối phó. Một khi dính vào, cả đời không thoát được.”
Tần Bắc Sơn chỉ đáp: “Mẹ tôi nói Phương Khí tốt.”
Hóa ra, việc cưới tôi không phải ý muốn của anh. Sự lạnh lùng của Tần Bắc Sơn hóa ra đều có nguyên do.
Tôi không nghe tiếp, chỉ cúi đầu trở về phòng. Từ đó, tôi không bao giờ giải thích với Tần Bắc Sơn về nỗi sợ đêm tân hôn.
Cuộc sống trôi qua nhạt nhẽo như nước lọc. Cho đến khi Lý Văn Thanh, sinh viên duy nhất của làng, trở về nghỉ hè. Anh ta kể về sự phồn hoa của thành phố lớn, về công nghệ tiên tiến.
Tôi nghĩ, liệu thành phố lớn có chữa được bệnh của tôi không?
Thế là khi Lý Văn Thanh hỏi tôi có muốn đi cùng anh ta không, tôi đồng ý.
Tôi chỉ muốn chữa bệnh. Chữa xong sẽ trở về. Khi ấy, tôi sẽ là người bình thường, Tần Bắc Sơn sẽ không chê tôi. Chúng tôi có thể trở thành một đôi chồng chồng bình thường, thực hiện những nghĩa vụ bình thường.
Nhưng tôi không ngờ, Lý Văn Thanh lại nhòm ngó tiền của tôi.
Điều khiến tôi đau lòng hơn là thái độ của Tần Bắc Sơn. Anh dường như chẳng quan tâm liệu tôi có rời đi hay không. Túi hành lý sau lưng tôi thì quá lộ liễu, vậy mà anh không hỏi một lời.
Tôi cúi mắt, nhét vé xe vào túi, bước vào trong nhà.
Kỳ lạ thay, những dòng chữ lại xuất hiện:
［Phương Bảo, tôi xin em, nhìn vào nồi cơm đi! Là bánh bao bột mì trắng và trứng luộc thơm ngon.］［Anh Tần ăn bánh ngô thô, uống nước trắng, cũng phải cho vợ ăn ngon, ăn đồ tốt, đồ đắt tiền.］［Anh Tần cắn răng chịu đựng, vợ sắp bỏ đi theo người khác, vậy mà vẫn dậy sớm nấu cơm, làm việc đồng áng.］［Cuối cùng vợ không đi nữa, trở về rồi, anh ấy cũng không dám hỏi lý do.］［Tôi nói mệt rồi, anh Tần siêu yêu em đấy.］
Tôi do dự, ánh mắt dao động giữa những dòng chữ và Tần Bắc Sơn. Người mà những dòng chữ nhắc đến… có phải là anh trước mặt tôi không?
Để xác nhận, tôi đi vào bếp, mở nắp nồi. Quả nhiên, đúng như dòng chữ nói, là bánh bao bột mì trắng và trứng luộc. Hơi nước bốc lên, phả vào mặt tôi, ngưng tụ thành giọt, lăn dài theo gò má. Vào đến miệng, vị đắng lan tỏa giữa môi răng.
Tôi vội lau mặt, quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Tần Bắc Sơn chưa kịp thu hồi. Hai người chúng tôi, cách cả sân nhà, nhìn nhau. Chỉ một lát, Tần Bắc Sơn dời mắt trước, tiếp tục công việc.
