Tôn Vĩ thật không ngờ, cú đánh chí mạng dành cho mình lại đến từ ông chủ quầy bán quà vặt mà thường ngày nhóc vẫn giả vờ như không thấy — lão bản, anh tới lắp cửa thôi mà, sao lại tiện tay góp ý cho ba mẹ em làm gì chứ?
“Nó không phải ghét làm bài tập sao? Hai ngày này xin nghỉ là vừa đẹp, một đứa trẻ thì hai anh chị thay phiên trông cũng được mà.” Văn Minh chỉ cần mở miệng là buông ra một câu khiến người nghe lạnh sống lưng.
Lão bản, thường ngày em cũng đâu mua thiếu đồ của anh, sao vừa mở miệng góp ý đã dồn người ta đến đường cùng thế này?
Tôn Vĩ trợn tròn mắt, chỉ còn lại sự bàng hoàng — chúng ta bình thường không oán không thù, sao lại thành ra nông nỗi này?
Lý Lị thì lại vỗ đùi cái đét, cảm thấy đây là chủ ý không tồi. Thằng con nhà mình ghét viết chữ, thì cứ ấn nó ngồi xuống viết cho đến khi nào tư tưởng, thái độ ngay ngắn thì mới được thả.
Cô xách tập bài tập cùng ông chồng vô tích sự vào phòng:
“Đi vào! Hai người, mau lăn vào làm bài tập. Nếu hai tiếng nữa chưa bổ xong ba đơn nguyên thì khỏi ăn khỏi uống, đừng mong ra ngoài đi vệ sinh!”
“Khoan khoan!” Tôn Vĩ vội kêu, định tranh thủ chút tình thương hiếm hoi của mẹ:
“Mẹ ơi, con sẽ nghe lời mẹ, nhưng mà con đang muốn đi vệ sinh thì sao?”
— Con lớn thế này rồi, bắt con đi tiểu trong phòng thì mất mặt lắm… Mẹ có thể yêu con thêm lần nữa không?
Muộn rồi.
Lý Lị thẳng tay đẩy cả hai vào, thuận tiện khóa cửa lại. Không còn hai cha con này lải nhải bên tai, thậm chí không khí cũng thấy trong lành hơn, cả người như nhẹ hẳn ra. Trước đây sao cô không nghĩ ra cách này nhỉ?
Về sau nếu Tôn Vĩ tái phạm, cứ bắt nó viết bản tường trình. Viết đến khi nào không còn biết phải viết gì thì tiếp tục nghĩ ra để viết. Sẽ có một ngày bẻ thẳng được cái đầu nó. Ông chủ này quả là giúp cô mở ra một chân trời mới.
Đúng rồi, không cần dùng bạo lực để lại bóng đen trong lòng nó, phải xem nó thật sự sợ cái gì. Bắt trúng nỗi sợ sâu nhất của nó, khống chế hoàn toàn thì mọi chuyện sẽ dễ dàng như nước chảy.
Không hiểu sao trước đây lại không ai nghĩ ra.
Thấy Lý Lị như được khai sáng, Văn Minh cười tủm tỉm góp thêm:
“Ở trường chúng tôi, điều quan trọng nhất là đồng hành. Đồng hành với các em đi qua từng chặng đường đời. Mấy đoạn gập ghềnh này chẳng là gì cả. Một buổi một tiếng rưỡi, kiểu gì cũng kèm cho xong mấy bài tập cơ bản.”
Chính sách một con đúng là hay. Hai phụ huynh đối phó một đứa trẻ, còn có thể chia ca thay nhau. Không thích làm bài tập hả? Không làm xong thì khỏi ngủ, để nhóc yêu luôn bài tập cả đêm.
Văn Minh ghét nhất câu: “Con tôi không dạy được, tôi bó tay”. Không phải chứ, cha mẹ ruột còn không quản nổi thì trông chờ gì giáo viên là người ngoài? Muốn nghĩ vậy có phải quá mơ mộng không?
Trước giờ chỉ nghe nói bao trọn gói hiếu kính cha mẹ, giờ mới biết còn có bao trọn gói dạy con. Cái gì cũng muốn giao ra ngoài thì phụ huynh ở nhà làm gì? Ngồi làm tượng cho hoàn mỹ à? Đứa trẻ nào mà quản không được, chẳng qua là phụ huynh không chịu bỏ công sức thôi — trừ những trường hợp bẩm sinh hư hỏng.
Tôn Vĩ thật ra không phải loại rác rưởi không cứu nổi, chỉ là lâu nay bị lơ là, không ai giám sát nghiêm, bản thân thì buông thả thành thói quen. Giờ muốn nó nghiêm túc đâu dễ. Phải dùng mấy biện pháp đặc biệt thôi.
Tất cả là vì để đứa trẻ thật sự hạnh phúc, nỗ lực lúc này là cần thiết, để sau này khi về già không hối hận.
Trịnh Huy muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ dè dặt:
“Tiểu Minh, chúng ta tới lắp cửa thôi, có phải nói hơi nhiều rồi không?”
“Sợ gì. Nói chuyện phiếm thôi, họ thích nghe thì nghe, không thích thì coi như chuyện cười, cười xong là xong.” Văn Minh nhún vai, “Liên quan gì đến mình đâu? Chẳng có tốt hay xấu tuyệt đối, chỉ là lựa chọn thôi.”
Tất cả những gì họ làm lúc này, thực ra cũng chỉ là để sau này, khi đứa trẻ ấy già đi, không hối hận vì đã không nỗ lực.
Còn nếu cố gắng mà không được thì cũng vẫn tốt hơn là chẳng làm gì. Ít nhất sẽ không mang theo tiếc nuối cả đời.
Với Văn Minh, tiếc nuối là gì? Là việc cậu đã không cố thêm chút nữa để thi vào ngôi trường mơ ước? Nếu khi đó cậu nỗ lực hơn, học đúng ngành mình thích ở ngôi trường mình muốn, liệu mọi thứ có khác đi không?
Cậu cũng không biết.
Điều duy nhất Văn Minh có thể xác định là — cuộc sống bình lặng như bây giờ hình như cũng không tệ, có thể cùng Trịnh Huy đếm từng buổi sáng buổi tối bên nhau, không phải phí thời gian vào những khoảng trống vô nghĩa.
Rơi xong cú chùy cuối, Văn Minh đứng dậy kiểm tra lại cánh cửa — rất chắc chắn. Cậu tự nhiên phân phó với Lý Lị:
“Chị Lị, thế này nhé, cửa này đã lắp xong. Sau này có vấn đề gì, chị cứ gọi thẳng cho tôi, tôi sẽ qua ngay.”
Nếu Tôn Vĩ còn ngấm ngầm bày trò, cậu cũng sẽ tiện đường báo với Trương Nguy, tuyệt đối không để nó lười nhác tiếp. Xem như tặng kèm dịch vụ miễn phí, ai nghe xong mà chẳng khen cậu chu đáo.
Trịnh Huy khiêng cánh cửa thay ra đi phía sau, dáng người chìm trong bóng, đôi khi giống như một pho tượng trầm mặc. Có lúc Văn Minh còn lơ đãng quên mất sự tồn tại của anh, giống như anh từ trước đến giờ vẫn luôn ở bên mình vậy.
Có chút ích kỷ, nhưng trong chuyện của Trịnh Huy, Văn Minh tình nguyện làm kẻ ích kỷ, cứ thế ở bên anh mãi. Số phận hai người đã quấn vào nhau từ lâu, không thể tách rời, thì tại sao bây giờ lại phải phân rõ ngươi ta?
Hôm nay hơi muộn, Văn Minh tạm để cánh cửa mới lên xe, đợi cuối tuần kéo đi sau.
Cậu vốn quen thân với trạm thu hồi phế liệu, mang cửa đến đó, tiện thể xem trong đống hàng có thứ gì đào được. Sách cũ ở đây chỉ đáng giá hai ba nghìn một cân, nhưng nếu chịu khó tìm, kiểu gì cũng kiếm được cái mình muốn.
Thấy Văn Minh, chủ trạm liền tươi cười đón:
“Ông chủ Văn lại tới mua sách à? Hôm nay mới thu được một lô mới.”
Nguyên đống sách giáo khoa Toán, Văn, xếp ngay ngắn sáng choang — sách mới tinh như thế này mà cũng bỏ? Người ta có phải quá lãng phí không? Mỗi lần thấy sách giáo khoa, sách bài tập bị bỏ, Văn Minh đều vui vẻ bỏ vài đồng ra mua.
Cậu để dành cho cháu trai, sau này vào tiểu học thì không phải tốn tiền mua sách vở, cứ lấy từ đây mà dùng, đưa thẳng tới cổng trường. Ngoài sách giáo khoa còn có mấy cuốn tạp chí cũ đã hơi ố màu.
Ngập tràn mùi vị thời gian.
Văn Minh gom hết, mang về khử trùng, sắp xếp lại, rồi để một góc trong tiệm, cho bọn trẻ xem miễn phí. Sách bắt buộc trong danh mục đọc của chương trình “Trường học vui đọc sách” đã đủ bộ, còn dư không ít sách thiếu nhi kinh điển.
Dù gì cũng là sách nhặt từ đây, có bị lũ nhỏ làm hỏng cũng chẳng xót. Hơn nữa quầy bán quà vặt có góc đọc sách miễn phí cũng giúp tăng hạng cho cửa tiệm, ít nhất cũng mang chút hơi hướng tri thức, phụ huynh đều vui khi con vào đây.
Người đã đọc sách thì có khi lại mua thêm đồ ăn vặt, nước uống, tiền tự nhiên cứ thế chảy vào.
Trẻ con đông, chúng còn tự ý thức giữ vệ sinh để không ảnh hưởng tới người khác. Vậy nên số tiền Văn Minh bỏ ra chẳng đáng là bao, đổi lại thì thu nhập cứ cuồn cuộn.
Nhưng cũng có lúc gặp chuyện bất ngờ.
Văn Minh cẩn thận bới đống sách, mở bao ra ngay trên xe, lọc bỏ mấy cuốn thiếu trang hỏng nặng. Trong một bao, cậu chọn ra được một quyển sách giáo khoa, rồi lại một quyển Văn khác.
Kỳ lạ.
Theo lý thì thỉnh thoảng một quyển Văn đã là nhiều, sao cả đống lại toàn sách giáo khoa? Cậu mở tiếp một cuốn sổ tay, nhìn kỹ.
Đây đâu phải sách bỏ đi, mà là bút ký ghi chép cực kỳ công phu của học sinh.
Văn Minh lập tức thấy không ổn. Ai lại đem vứt cả bút ký? Và với mười mấy năm kinh nghiệm đọc sách của mình, cậu vừa lật đã nhận ra đây là ghi chép rất tốt, chắc chắn của học sinh đứng đầu lớp.
Trong đầu lập tức lóe lên vô số khả năng, và mọi hướng đều dẫn tới kết cục chẳng lành.
Cậu liếc mắt với Trịnh Huy, rồi lập tức chạy quay lại.
“Lão Chúc, sao trong đống sách chú thu lại có cả bút ký? Có phải thu nhầm ngăn kéo của học sinh không?” Nếu là giữa hoặc cuối tháng sáu, sau kỳ thi học sinh bán sách thì không nói. Nhưng bây giờ còn hơn một tháng nữa mới tới thi cuối kỳ.
Đột nhiên mất hết bút ký, với bất cứ học sinh nào cũng là đòn chí mạng.
Lão Chúc cũng thấy lạ, vốn chữ nghĩa chẳng biết mấy, mỗi lần thu sách đều định giá qua loa. Nghe Văn Minh nói, ông cũng cảm thấy nghiêm trọng. Trẻ con mà mất bút ký thì đúng là chuyện lớn.
Ông không chần chừ, dẫn đường:
“Mấy hôm nay thu sách đều để bên này, hai cậu qua đây xem thử nhé.” Hình như cuối tuần vừa rồi, khối 9 làm đề thi thử, mượn hết phòng học của khối 6, 7 nên bảo học sinh dọn sạch ngăn kéo.
Nghĩ vậy thì sách này chắc là thu trong hai hôm nay. Bút ký và sách giáo khoa trong trường vốn ngày nào cũng để trong bàn, không lý gì lại bị vứt.
Chỉ có một cách giải thích — học sinh chưa quay lại trường nên chưa biết việc này.
Hơn nữa sách trong trạm thu hồi vốn bụi bặm, bẩn thỉu, mà mấy cuốn này vẫn còn gần như nguyên vẹn, rõ ràng mới đưa tới chưa lâu.
Không bàn thêm, ba người tranh thủ bới đống sách. Chỉ cần là sách giáo khoa hay bút ký đều lôi ra xem kỹ, khiến mắt Văn Minh hoa lên.
Hơn một tiếng sau, cuối cùng cũng tìm được mười quyển.
Văn Minh có dự cảm đây vẫn chưa phải tất cả, chỉ là những gì cậu tìm được ở đây. Có lẽ kẻ làm chuyện này đã đoán trước sẽ bị tìm, nên đã tiêu hủy phần còn lại.
Giờ cổng trường cấp 2 quản rất chặt, muốn vào phải có giáo viên bảo lãnh. Ngay cả học sinh lớp trên về lấy bài tập cũng chỉ tự vào lớp, phụ huynh khó mà tới gần phòng học.
Khả năng duy nhất là — khi học sinh vào lấy đồ, chúng không chỉ lấy của mình mà còn tiện tay lấy luôn của người khác.
Dạo gần đây thời tiết nóng, nhiều học sinh nội trú xách túi to về thay chăn, nên bảo vệ thấy học sinh vác bao ra cũng chẳng thấy lạ.
