Lúc Bùi Túc Tích tỉnh giấc, cánh tay đè lên một xấp tài liệu khiến góc giấy bị cổ tay áo anh cọ cho nhăn nhúm cả lại.
Ánh nắng ngoài khung cửa đã dịch từ chính diện sang mến sườn, rọi một vệt sáng vàng vọt xiên xẹo xuống mặt t.h.ả.m. Cổ anh cứng đờ, hai mắt cay xè mỏi nhừ. Hóa ra tất cả chỉ là một giấc mơ.
Thế nhưng, đoạn ký ức về mùa đông năm bảy tuổi ấy, từng chi tiết một, từng giọt m.á.u tươi một, ngay cả những bông tuyết buốt giá đậu trên khung cửa kính năm đó... tất cả đều là sự thật.
Anh ngồi thẳng dậy, vuốt phẳng lại tập tài liệu bị đè nhàu nát, đoạn với lấy chiếc điện thoại lên xem. 3 giờ 17 phút chiều. Anh đã chợp mắt ngót nghét gần một tiếng đồng hồ. Màn hình hiển thị một tin nhắn chưa đọc từ Phó Trì Minh.
"Có cần em mang trà chiều qua cho anh không? Bệnh viện hôm nay không bận lắm."
Bùi Túc Tích nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, ngón cái chần chừ lướt trên màn hình mất hai nhịp mới gõ dòng hồi đáp: "Không cần đâu, lát nữa anh về luôn đây."
Anh buông điện thoại xuống, ngả lưng ra ghế, ngước mắt trần thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Ánh đèn huỳnh quang tỏa ra thứ ánh sáng đều đều trên bề mặt trần phẳng lì, vừa không ch.ói mắt lại chẳng hề ấm áp. Bỗng dưng, lòng anh dâng lên một nỗi thèm thuồng đến tột độ — muốn được về nhà.
Bùi Túc Tích đứng phắt dậy, dọn dẹp gọn gàng đống tài liệu trên bàn, gấp laptop lại rồi nhét vào balo. Khi anh sải bước ra khỏi phòng văn phòng, Lâm phó tổng vừa khéo đi tới từ đầu hành lang, bắt gặp cảnh anh xách balo chuẩn bị chuồn thì không khỏi ngỡ ngàng.
"Bùi tổng, ngài về sớm thế ạ ——"
"Ừ, tôi có chút việc bận phải đi trước." Bùi Túc Tích điềm tĩnh đáp,
"Mấy tập tài liệu đó để mai tôi xem."
Lâm phó tổng gật đầu lia lịa, chẳng dám hỏi han thêm. Nhìn theo bóng lưng Bùi Túc Tích khuất dần vào thang máy, trong lòng vị phó tổng cứ có cảm giác hôm nay sếp lớn nhà mình trông lạ lắm, chẳng giống ngày thường chút nào.
Bước vào buồng thang máy, cửa vừa khép lại, anh liền tựa lưng vào vách tường lạnh ngắt, khép hờ đôi mi mệt mỏi.
Thang máy nhanh ch.óng trượt xuống tầng hầm để xe. Anh bước ra, tìm đến chiếc xe quen thuộc rồi kéo cửa ngồi vào ghế lái. Thay vì vặn chìa khóa khởi động động cơ ngay, anh cứ lặng lẽ ngồi lì ở đấy, hai tay vắt hờ trên vô lăng, thẫn thờ nhìn chằm chằm khoảng không trống hoác phía trước.
Bùi Túc Tích cứ ngồi im lìm trong xe như thế suốt một khoảng thời gian dài.
Bãi đầm ngầm tĩnh mịch đến đáng sợ, tiếng rít rè rè phát ra từ bóng đèn huỳnh quang trên trần vang lên đều đều. Anh đành hạ thấp phần tựa lưng ghế xuống thêm chút nữa, ngửa cổ nhìn trần xe, cảm thấy l.ồ.ng n.g.ự.c mình lúc này nặng trĩu bức bối vô cùng.
Tựa như có một tảng đá lớn đè nặng ở đó, dẫu anh có liều mạng đẩy thế nào thì nó vẫn trơ trơ bất động.
Anh mò mẫm lấy điện thoại ra, mở khung chat với Phó Trì Minh, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ không biết bao nhiêu lần. Cuối cùng, anh đành gửi một câu cụt lủn: "Tối nay muốn ăn gì không? Để anh ghé mua."
Gửi xong mới thấy hành động của mình ngớ ngẩn làm sao. Ai đời lúc tâm trạng đang tồi tệ thế này lại đi hỏi ba cái câu lãng xẹt ấy chứ.
Ai ngờ Phó Trì Minh lại b.ắ.n tin tới nhanh như chớp: "Anh cứ về thẳng nhà đi là được. Đồ ăn em chuẩn bị xong xuôi hết rồi."
Bùi Túc Tích nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, lật úp điện thoại lên ghế phụ rồi nổ máy rời đi.
Về đến nhà, vừa vặn xoay tay nắm cửa bước vào, ánh đèn ở sảnh tự động bật sáng, thoang thoảng bay ra từ gian bếp là mùi thơm phức của món xào —— chút tỏi băm nhuyễn phi cùng nước tương xì dầu nổ lách tách trong chảo dầu nóng, hòa quyện thêm chút cay xè của ớt hiểm. Phó Trì Minh đang loanh quanh trong bếp, nghe tiếng mở cửa liền thò nửa thân người ra ngoài.
"Về rồi đấy à? Đi rửa tay rồi chuẩn bị ăn cơm thôi."
Bùi Túc Tích cúi xuống thay giày, đặt balo sang một bên rồi lững thững bước vào bếp. Phó Trì Minh đang hăng hái rót thêm nước tương vào chảo, hơi nước bốc ngút ngàn làm nhòe đi gương mặt tuấn tú. Tay áo sơ mi bị cậu xắn gọn lên tận khuỷu tay, để lộ cẳng tay dính một vệt đỏ au do dầu b.ắ.n, thế nhưng cậu ta chẳng mảy may bận tâm đến.
Bùi Túc Tích lẳng lặng bước đến ôm chầm lấy vòng eo săn chắc của cậu từ đằng sau.
"Trì Minh à, mấy việc này cứ để bảo mẫu làm là được rồi mà."
Phó Trì Minh quay đầu hôn phắt lên má anh một cái, "Em thích tự tay nấu cho anh ăn cơ. Sao thế, tâm trạng không tốt à?"
"Ừ, tự dưng nhớ đến mẹ."
Bùi Túc Tích vùi c.h.ặ.t mặt vào tấm lưng rộng của Phó Trì Minh, cách qua lớp vải áo thun mỏng manh, anh có thể cảm nhận rõ rệt hơi ấm từ sống lưng cùng đường cong cơ bắp đang hơi căng cứng của cậu.
"Anh lại nhớ đến chuyện gì à?" Phó Trì Minh dịu dàng hỏi.
"Lại mơ thấy ngày bà ấy gọi anh đến gần."
Ngón tay Phó Trì Minh vô thức cọ cọ nhẹ lên mu bàn tay anh.
Đoạn, cậu tắt bếp, xoay người lại đối mặt với anh.
Vòng tay Bùi Túc Tích vẫn ôm khít lấy eo cậu, không chịu buông ra. Hai người đối diện nhau giữa gian bếp nhỏ, xung quanh chỉ còn văng vẳng tiếng ù ù đều đều của máy hút mùi lẫn với tiếng cộ xe từ ngoài đường hắt vào.
"Thực ra... bà ấy vốn mắc bệnh tâm thần."
"Bà ngoại từng kể với anh, hồi trẻ mẹ xinh đẹp lắm, cười lên rạng rỡ hệt như đóa hoa đầu tiên nở rộ vào dịp xuân sang. Chỉ có điều, đóa hoa ấy mỏng manh vô cùng, chỉ cần một cơn gió thổi mạnh qua cũng đủ làm cánh hoa tả tơi rơi rụng."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
"Hồi đó bố đối xử với mẹ rất tốt. Những lúc mẹ phát bệnh đập phá đồ đạc, bố chẳng mảy giận dữ, chỉ đứng lẳng lặng ở cửa đợi bà đập chán chê rồi mới bước vào dọn dẹp, thậm chí còn ôm hôn và dỗ dành bà. Trấn an bà rằng không sao cả, vì đã có anh ở đây rồi."
"Thế rồi sau đó thì sao?"
"Sau đó... bố cảm thấy bệnh của mẹ đã thuyên giảm." Bùi Túc Tích nghẹn ngào
"Không còn cần phải kè kè chăm sóc tỉ mẩn như trước nữa. Bố bắt đầu cắm đầu vào công việc, liên tục đi công tác xa, có khi cả tuần trời chẳng thèm bén mảng về nhà. Mẹ lủi thủi một mình trong căn nhà rộng lớn, chẳng có lấy một ai để bầu bạn, trò chuyện. Thậm chí t.h.u.ố.c thang đôi khi cũng quên uống."
"Tần suất phát bệnh của bà bắt đầu dày đặc hơn. Mỗi lần đi làm về nhìn thấy đống thủy tinh vỡ tung tóe khắp sàn, bố sẽ thở dài ngao ngán, nhíu mày gắt gỏng 'sao em cứ mãi thế này hả'. Bố chẳng còn kiên nhẫn đứng đợi ở cửa nữa, mà thay vào đó là đùng đùng giập cửa bỏ đi, đến công ty, hoặc là đi ——"
Anh chợt khựng lại.
"Đi đến chỗ khác."
Động tác của Phó Trì Minh khựng lại một nhịp.
"Lão ta chính là kiểu người như thế đấy," Bùi Túc Tích cười nhạt.
"có thể đối xử với một người cực kỳ tốt, tốt đến mức khiến ngươi ngỡ rằng lão là kẻ kiên nhẫn nhất trên đời này. Nhưng sự tốt đẹp ấy chẳng bao giờ kéo dài mãi. Một khi lão cảm thấy ngươi đã 'vừa vặn', lão sẽ thu lại sự ân cẩn ấy mà chẳng thèm báo trước một tiếng. Ngươi chỉ láng loáng nhận ra những lần lão về nhà thưa dần, số từ câu thoại ít đi, và ánh nhìn dành cho ngươi ngày càng vô cảm. Đến khi ngươi kịp phản ứng lại, bản thân đã sớm đứng cô độc một mình giữa căn phòng trống."
Anh buông tay đang ôm eo Phó Trì Minh ra, lùi phắt lại nửa bước, tựa người vào khung cửa bếp.
"Lão đưa người phụ nữ đó về nhà vào đúng ngày mẹ tái phát bệnh phải nhập viện lần thứ ba." Bùi Túc Tích thì thầm
"Năm ấy anh mới tròn bốn tuổi. Lão rước người ta về, bảo rằng 'đây là dì, sau này sẽ chăm sóc con'. Đến lúc mẹ xuất viện trở về nhà, tận mắt chứng kiến sự xuất hiện của một kẻ khác, bà đã tự nhốt mình trong phòng suốt ba ngày ba đêm không thèm bước chân ra ngoài."
"Sau đó, người đàn bà kia sinh ra một đứa con trai. Cùng chung sống dưới một mái nhà, gọi bố anh là 'bố', gọi người đàn bà đó là 'mẹ'. Trong căn phòng của mẹ bắt đầu vọng ra những tiếng đập phá đồ đạc điên cuồng, từ sáng mịt cho đến tận đêm khuya. Còn bố thì ngày một trốn tiệt khỏi cái nhà này."
"Sáng hôm đó bà nấu cháo cho anh ăn," giọng anh nghẹn đắng.
"là bởi vì tâm trạng hôm ấy của bà vô cùng tỉnh táo. Bà dậy từ rất sớm, lúi húi vào bếp nấu nướng, vo gạo. Lúc tỉnh dậy nghe tiếng nắp nồi phập phồng cùng hương cháo thơm phức, anh cứ ngỡ mọi thứ đã quay về quỹ đạo bình yên ngày thường."
Anh ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào Phó Trì Minh.
"Mãi tận sau này anh mới thấu hiểu, ngày hôm ấy bà bình tâm như thế là bởi vì bà đã sớm hạ quyết định. Bà muốn mang anh đi cùng, có lẽ trong suy nghĩ của bà, một thế giới khác sẽ hạnh phúc hơn chốn này rất nhiều."
"Lẽ ra anh phải căm hận bố mới đúng, chính lão là kẻ đã dồn ép mẹ đến đường cùng."
"Thế nhưng... lão lại đối xử với anh không tệ."
"Những ngày anh nằm viện, bố xin nghỉ liền nửa tháng trời chỉ để túc trực chăm sóc. Lúc anh đi học, tất cả các buổi họp phụ huynh lão chưa từng vắng mặt lần nào. Đến năm mười tám tuổi muốn xuất ngoại du học, lão chẳng phàn nàn nửa lời, lập tức chuyển khoản học phí và sinh hoạt phí hậu hĩnh hơn cả mức anh mong đợi. Lão nhớ như in ngày sinh nhật anh, năm nào cũng nhắn tin chúc mừng. Chỉ có điều, lão chưa bao giờ đả động đến mẹ. Dù chỉ là một lần."
"Mẹ ruột muốn tước đoạt mạng sống của anh, nhưng anh thừa biết bà chỉ đang muốn giải thoát cho anh."
"Người bố sinh thành đã gián tiếp bức t.ử mẹ, nhưng lão lại hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm của một người cha đối với anh."
"Trì Minh à, anh vừa hận họ thấu xương, nhưng đồng thời lại yêu họ đến quằn quại! Anh sắp phát điên mất thôi!"
Khi câu nói cuối cùng vừa dứt, cả gian bếp bỗng chìm vào một khoảng không tĩnh mịch đến nghẹt thở.
Phó Trì Minh lặng lẽ bước tới, đứng chắn ngay trước mặt anh.
Cậu chẳng thốt ra một lời an ủi sáo rỗng nào. Chỉ vươn tay kéo xốc Bùi Túc Tích vào l.ồ.ng n.g.ự.c ấm áp. Bùi Túc Tích vùi c.h.ặ.t mặt vào hõm vai cậu, trán tì sát xương quai xanh của đối phương, nhịp thở hỗn loạn và dồn dập. Phó Trì Minh cảm nhận rõ vùng da ở cổ mình bắt đầu rấm rứt nóng lên, ẩm ướt — anh đang khóc.
Bàn tay to lớn của Phó Trì Minh áp sát vào sau gáy anh, kiên nhẫn vuốt ve mái tóc mềm.
"Em nói đúng," giọng cậu rất khẽ, tựa như đang thủ thỉ ngay bên vành tai anh, "anh có quyền hận bố. Lão đã làm sai, lão gián tiếp hại c.h.ế.t mẹ anh. Nhưng đồng thời, anh cũng có quyền yêu bố. Lão đã làm tròn bổn phận làm cha, lão đối xử rất tốt với anh. Hai loại cảm xúc trái ngược ấy hoàn toàn có thể tồn tại song song ở cùng một con người."
"Tình yêu và lòng thù hận đã đ.â.m chồi quấn quýt lấy nhau rồi," Phó Trì Minh thì thầm, "chẳng thể tách rời được nữa đâu. Anh không cần phải cố gắng bứt phá nó ra làm gì. Anh có thể vừa hận lão, vừa yêu lão. Anh có thể vĩnh viễn không bao giờ nhắc đến chuyện cũ, hoặc ngày mai liền xông thẳng đến đ.ấ.m vỡ alo lão cũng được. Anh có thể hận lão đến cuối đời, hay thậm chí tha thứ cho lão ngay bây giờ. Tất cả những điều đó đều hợp pháp cả."
Bùi Túc Tích ngẩng phắt đầu khỏi hõm vai cậu. Đôi mắt đỏ ngầu, ch.óp mũi cay xè, khắp khuôn mặt đầm đìa nước mắt.
"Đừng nghĩ ngợi linh tinh nữa, bảo bối. Nhìn về phía trước thôi, đừng quay đầu lại nhìn quá khứ nữa nhé."
Mất một lúc lâu sau, Bùi Túc Tích mới sụt sịt lùi người ra khỏi n.g.ự.c cậu.
Anh sụt sịt cái mũi, giơ mu bàn tay quệt ngang qua má, lau bừa đi mấy giọt nước mắt vương vãi.
"Món ăn... lại nguội ngắt rồi kìa." Giọng anh vẫn còn khàn đặc.
