Chào mọi người, ta là một con sâu chăm chỉ gõ chữ.
Ta thậm chí chưa từng nghĩ sẽ có ngày viết lời bộc bạch kết thúc về “Mười Ngày”.
Trước hết, thật sự, thật sự cảm ơn mọi người đã lắng nghe ta kể hết câu chuyện này.
Ta biết “Mười Ngày” vẫn còn nhiều thiếu sót và cần cải thiện, ta cũng đã dành gần hai năm để không ngừng nâng cao trình độ viết lách, cải thiện trải nghiệm đọc của mọi người. Cảm ơn mọi người đã bao dung đến tận bây giờ, và đồng hành cùng “Mười Ngày” trưởng thành, cho đến khi nó lớn khôn.
Cũng như sau khi hoàn thành tác phẩm trước, tiếp theo ta sẽ im lặng một thời gian, yên tâm sáng tác ngoại truyện, và đọc lại toàn bộ tác phẩm, cố gắng loại bỏ tất cả lỗi chính tả, cải thiện lỗi ngữ pháp, làm mượt các tình tiết đã gieo, trau chuốt các biện pháp tu từ, làm phong phú ngôn ngữ của nhân vật, và tất cả những nội dung có thể hoàn thiện, mà không ảnh hưởng đến cốt truyện.
Ta hy vọng dù bao nhiêu năm trôi qua, khi có người mở “Mười Ngày” ra đọc, nó vẫn là một tác phẩm tương đối hoàn chỉnh, có thể chứa đựng mọi hỉ nộ ái ố của mọi người.
Đây là cuốn tiểu thuyết dài thứ hai ta hoàn thành trong đời. Khoảnh khắc ta đặt bút viết chữ đầu tiên, ta chưa từng nghĩ “Mười Ngày” sẽ có được thành tựu như ngày hôm nay.
Nhớ lại ngày đó, ta chỉ lén lút mở điện thoại trong giờ làm, rồi như bị ma xui quỷ khiến mà gõ hai chữ “Ngôi nhà trống” vào ghi chú.
Sau đó, ta bắt đầu con đường dài đằng đẵng này.
Vì “Mười Ngày”, ta đã trải qua rất nhiều lần đầu tiên.
Lần đầu tiên tham gia hoạt động tác giả, lần đầu tiên xuất bản, lần đầu tiên làm truyện nói nhiều người, lần đầu tiên chuyển thể thành anime, phim truyền hình, lần đầu tiên gặp gỡ mọi người qua livestream, lần đầu tiên tổ chức buổi ký tặng và gặp mặt, lần đầu tiên đến trường đại học diễn thuyết, và cũng là lần đầu tiên đoạt giải.
Cũng vậy, những gì ta viết lần đầu tiên được vô số người yêu thích và ghét bỏ.
Khi lần đầu tiên ta thấy những câu nói từ “Mười Ngày” cuộn trên các video khác ở các nền tảng khác, ta mới chợt nhận ra mọi chuyện không giống như ta tưởng tượng.
Từng có tác giả đùa rằng, trên con đường viết lách, ta gần như đang “tăng tốc một mạng” mà tiến lên. Nhưng ta cũng biết, trong tình huống này, ta phải đối mặt với áp lực khổng lồ chưa từng gặp trong đời.
Vì mọi thứ đối với ta gần như là lần đầu tiên tiếp xúc, ta chỉ có thể vừa học, vừa thích nghi, vừa tự làm mạnh mẽ nội tâm của chính mình, lại vừa cố gắng đáp lại kỳ vọng của mọi người.
Trong quá trình sáng tác “Mười Ngày”, ta thực ra rất ít khi hóa thân vào Tề Hạ, vì ta tự thấy tính cách của ta và Tề Hạ hoàn toàn không giống nhau, ta cũng không phải là người cực kỳ thông minh. Ta chỉ nghĩ gì làm nấy, thất bại thì làm lại từ đầu, ta không có bất kỳ điểm gì nổi bật, ta chỉ có thể chịu đựng sự cô độc.
Nhưng khi ta viết đến đại kết cục, khi những dòng chữ của ta trải qua sự vĩnh hằng, ta không kìm được mà khóc ròng mỗi ngày.
Khi có hàng triệu đôi mắt đang nhìn ta, khi vô số người đang chờ đợi kết cục của “Mười Ngày”, ta mới chợt nghĩ rằng ta chỉ là một người bình thường.
Lý do ban đầu ta bước chân vào con đường viết truyện mạng là muốn phụ giúp gia đình trong thời kỳ khó khăn nhất khi dịch bệnh hoành hành. Lúc đó, “Cục Quản Lý Truyền Thuyết” đã có thu nhập hơn 500 tệ một ngày. Ta mơ mộng giữa ban ngày khi đi làm, ta ngây ngô cười và tưởng tượng, nếu ta có hai cuốn sách, mỗi cuốn đều được 500 tệ, vậy chẳng phải ta đã phát tài rồi sao?
Vậy thì ta có thể nuôi gia đình, ta có thể mua rất nhiều thứ cho người thân, ta cũng có thể mua rất nhiều thứ cho chính mình. Ta không cần phải sợ ảnh hưởng của dịch bệnh nữa, xứng đáng với gia đình, và cũng xứng đáng với chính mình.
Nhưng sau này, ta lại vô tình gánh vác kỳ vọng của ngày càng nhiều người, vì vậy ta chỉ có thể không quên ý định ban đầu, ta lại thích nghi, học hỏi nhiều điều hơn, cố gắng hết sức để đáp lại kỳ vọng của mọi người.
Tính đến khi ta viết những dòng này, đã có hơn 5000 người nói “Chúc ngủ ngon” với Tề Hạ khi “Vĩnh Hằng” kết thúc. Ngày hôm đó, ta nhìn những lời nhắn của mọi người mà khóc nức nở. Lúc năm giờ sáng trước máy tính, ta tự nói “Cảm ơn” và cũng tự nói “Ngươi đã vất vả rồi”.
Ta đã đưa tất cả mọi người ra khỏi “Tận Cùng”, và nhân quả giữa ta và bọn họ đã kết thúc. Ta đã cho các nhân vật trong sách một lời giải thích, cho độc giả một lời giải thích, cho tất cả những kỳ vọng một lời giải thích.
Ta thường nghĩ, dưới ngòi bút của ta có hàng vạn người bị mắc kẹt trong “Tận Cùng”, nhưng trên thế giới này, người thực sự bị “Tận Cùng” giam cầm chỉ có một mình ta.
Gần hai năm qua, cuộc sống của ta chỉ có “Tận Cùng”. Ta suy nghĩ khi đi bộ, ta suy nghĩ khi ăn, ta suy nghĩ trước khi ngủ, ta suy nghĩ sau khi thức dậy. Ta lo lắng về hoàn cảnh của từng nhân vật trong sách và từng cảm xúc tinh tế của bọn họ. Ngay cả khi ngủ, ta cũng mơ những giấc mơ từ “Tận Cùng”.
Ta dần từ bỏ gần như tất cả các hoạt động giải trí, ta gần như không có bất kỳ chuyến du lịch hay giao tiếp xã hội nào. Ta bị bệnh cũng luôn trì hoãn không đi khám. Ta ngồi trước bàn, trước máy tính, trước bàn phím im lặng suốt hai năm. Mà hai năm trước, ta lại là một người ngoại đạo đến cả “địa, đích, đắc” cũng không dùng rõ.
Ngay cả khi thỉnh thoảng ta xin nghỉ phép, mọi người xem tin nhắn của tác giả cũng sẽ thấy, gần như đều là vì phải tham gia hoạt động tác giả, hoặc vì một số thứ liên quan đến “Tận Cùng” làm chậm tốc độ viết, nên mới phải xin nghỉ, sau đó ngay lập tức rơi vào một “Tận Cùng” khác.
Ta nhớ những ngày cổ họng không thoải mái, ta cuối cùng cũng xin nghỉ đi bệnh viện, sau đó phát hiện trong cổ họng có một khối u lành tính. Bác sĩ khuyên ta cắt bỏ, nhưng vì ta sắp có một buổi livestream về “Tận Cùng”, nên ta đã trì hoãn đến tận bây giờ.
Còn những vấn đề khác... đau lưng, viêm gân, viêm kết mạc, mất ngủ và lo âu mãn tính, vì không nguy hiểm đến tính mạng, nên ta thậm chí không dành thời gian riêng để đi bệnh viện. Khi ta viết những dòng này, ta chỉ ngủ tổng cộng tám tiếng trong khoảng ba ngày.
Vì vậy, khi đến đại kết cục, ta không kìm được mà khóc nức nở.
Có lẽ mọi người khó có thể hiểu được tâm trạng của ta, nhưng ta thực sự đã cố gắng hết sức để trình bày câu chuyện này một cách trọn vẹn cho mọi người, mặc dù vẫn còn nhiều thiếu sót, nhưng ta vẫn luôn nỗ lực.
Trong hai năm qua, mỗi khi ta bị mắng chửi hoặc nhận những bình luận tiêu cực, cuối cùng ta đều quy kết là “ta vẫn chưa đủ cố gắng”. Thế là ta ngày qua ngày vùi đầu vào viết lách, ta đã lật đổ và làm lại rất nhiều tuyến truyện, ta đã nhiều lần đẩy chính mình vào ngõ cụt tư duy, và gần như hoàn toàn tự cô lập bản thân.
Ta luôn cảm thấy ta làm chưa đủ tốt, ta luôn biết ta còn nhiều thiếu sót. Vì vậy, ta chưa bao giờ đòi hỏi bất kỳ ai một món quà nào trong sách. Mỗi khi sách in được đặt trước, ta đều để lại một câu “Không mua sách cũng hoan nghênh đến trò chuyện với ta”. Khi livestream, ta cũng nhất định nhắc nhở mọi người đừng tặng quà, hy vọng mọi người lượng sức mà làm, nhưng nếu thực sự có quà, ta sẽ luôn cảm ơn đối phương, vì món quà đó đã nuôi sống ta.
Những người bạn đã gặp ta ngoài đời chắc hẳn sẽ nhớ, mỗi buổi ký tặng ngoài đời, ta đều nhìn vào mắt từng người và chân thành nói “Cảm ơn”, và cũng nói “Ngươi đã vất vả rồi”. Ta không bỏ sót bất kỳ ai, ta cảm ơn sự yêu thích của mọi người, và cũng cảm ơn mọi người đã cất công đến gặp ta. Sau khi ký tặng kết thúc, ta sẽ tiếp tục nói “Cảm ơn” và “Ngươi đã vất vả rồi” với tất cả nhân viên. Ta luôn cảm thấy ta nên làm tốt hơn để xứng đáng với tình yêu này.
Nhưng ngay cả khi ta đã đối xử với mọi người bằng tất cả thiện ý, mỗi ngày ta vẫn gặp một số người đọc tiểu thuyết miễn phí mà đứng trên cao điểm buông lời ác ý với ta. Ta chưa từng thu của bọn họ dù chỉ một xu thù lao, cũng chưa từng lừa gạt bất kỳ ai, nhưng ta vẫn nhận được vô số lời ác ý. Chắc hẳn có người biết, trước đây ta sẽ trả lời tất cả tin nhắn riêng mà mọi người gửi cho ta trên mọi nền tảng, dù mỗi ngày có hàng ngàn, hàng vạn tin nhắn, ta cũng sẽ xem từng tin một và trả lời nghiêm túc.
Nhưng bây giờ ta thậm chí không còn xem tin nhắn riêng trên các nền tảng nữa, ta chỉ có thể tự chăm sóc bản thân vào phút cuối. Vì vậy, xin lỗi mọi người, ta đều nhận được tình yêu của các ngươi, chỉ là ta đã tự nhốt mình lại.
Nhiều người đều biết buổi ký tặng đầu tiên của ta có chút sóng gió, sau đó các bên đều khuyên ta đừng làm ký tặng ngoài đời nữa. Nhưng ta nghĩ phải luôn xứng đáng với mỗi người yêu thích “Mười Ngày”, vì vậy mỗi khi cân nhắc tổng thể, ta đều đặt chính mình ở vị trí cuối cùng. Những việc cần làm ta nhất định sẽ làm, ta sẽ cố gắng hết sức để mỗi người thiện lương đều nhận được sự đền đáp thiện lương của ta, đó là thứ duy nhất ta có thể cống hiến.
Tuy nhiên, bây giờ ta dường như quá mệt mỏi rồi. Một hành trình dài cuối cùng cũng đã đến đích, ta rất muốn nghỉ ngơi thật tốt.
Ta chưa bao giờ là Tề Hạ, cũng không phải là thần trong sách. Ta muốn nghỉ ngơi thật tốt sau hành trình này, ta muốn ăn thật nhiều món ngon, ta cũng muốn đi ngắm biển. Ta muốn chơi game thật lâu, và cũng muốn đi đến các thành phố khác mà không có bất kỳ mục đích nào.
Ta muốn sau khi mọi thứ đã an bài, tự chăm sóc bản thân thật tốt. Sau ngày hôm nay, ta có thể tạm thời không phải là thành viên đội diệt sâu, mà là chính ta.
Về việc viết lách, ta là người tay ngang, so với người khác đương nhiên không có sở trường gì, vì vậy ta chỉ có thể dùng toàn bộ tấm lòng của ta, ta sẽ làm mọi việc bằng cả trái tim, dù không làm tốt, cũng nhất định sẽ cố gắng hết sức. Như ta đã nói, ta không phải là thần thánh gì, cũng không phải là tác giả có thiên phú, nhưng ta sẽ cố gắng đáp lại kỳ vọng của mọi người. Khi vô số người tag ta trên các nền tảng, ta rất muốn nói một câu “Ta đây”, ta cũng rất muốn nói một câu “Ta vẫn luôn cố gắng”, nhưng bây giờ ta thực sự hơi mệt rồi.
Còn về sách mới, nói thật, chưa có ý tưởng, thể loại chưa biết, nội dung chưa biết, thời gian ra sách chưa biết. Mấy tháng gần đây, ý tưởng đều dồn vào “Mười Ngày” rồi, không còn đầu óc dư thừa. Chỉ có thể nói nhất định sẽ có, và vẫn sẽ ở Tomato. Thay vì nghĩ về sách mới, chi bằng nhanh chóng viết xong ngoại truyện, từng bước một, ngày tháng còn dài.
Vậy thì... cứ thế đã. Dùng gần 3 triệu chữ để tạo nên “Mười Ngày”, trong đó 3000 chữ dành cho chính ta. Lần này màn của ta sẽ hạ xuống, ta chân thành cúi đầu trước mỗi người đọc được đoạn này. “Mười Ngày” không chỉ là tác phẩm của riêng ta, mà không thể thiếu mỗi người trong các ngươi. Cảm ơn, tri ân.
Cảm ơn.
Cảm ơn.
Cảm ơn.
Đối với ta, “Mười Ngày” dài đằng đẵng, vướng víu, đau khổ, hoài niệm, tương tư, bi hoan, vĩnh hằng đó, từ khoảnh khắc này bắt đầu —
Hoàn toàn kết thúc.
