Ta tên là Liễu Tông Diệu , người Hàng Châu.
Tông Di diệu , Tông Diệu .
Khi đặt tên, người nhà đã nghĩ kỹ rồi, họ hy vọng ta có thể làm rạng danh tổ tông.
Tiếc là từ khi sinh ra ta đã khiến họ thất vọng, bởi vì ta mắc bệnh.
Đây là một loại bệnh bẩm sinh rất khó chữa.
Từ nhỏ ta đã bộc lộ những mặt khác hẳn so với những đứa con trai khác, ta thích chơi với con gái, thích đồ trang điểm, thích để tóc dài, thích váy áo đẹp và búp bê.
Ngày đầu tiên đi học mẫu giáo, các cô giáo đã nói với từng bạn nhỏ rằng – các bạn trai phải đi vào nhà vệ sinh màu xanh lam, các bạn gái phải đi vào nhà vệ sinh màu hồng.
Thế là ta đi vào nhà vệ sinh màu hồng.
Mặc dù các bạn nhỏ không thấy có gì không ổn, nhưng cô giáo vẫn tươi cười kéo ta ra, và bảo ta: bạn trai đi nhà vệ sinh màu xanh lam, bạn gái đi nhà vệ sinh màu hồng.
Ta không hiểu rõ ý cô là gì, chỉ cảm thấy mình đã làm sai, nên quay người đi vào nhà vệ sinh màu xanh lam.
Nhưng từ đó trở đi, mỗi khi ta nhớ đến lời cô giáo, ta lại không tự chủ được mà đi vào nhà vệ sinh màu hồng.
Cô giáo từ chỗ hết lần này đến lần khác khuyên bảo, cuối cùng trở thành những lời trách mắng thiếu kiên nhẫn.
Nói một cách chính xác, ngay cả bản thân ta cũng cho rằng ta nên là một cô gái.
Nhưng tại sao ta lại là con trai chứ?
Xem ra ta thật sự mắc bệnh rồi, bệnh của ta không giống với bất kỳ ai, nó không chỉ ảnh hưởng đến ta, mà còn ảnh hưởng đến cả gia đình ta.
Sau vô số lần khuyên bảo, cô giáo chỉ còn cách bất lực gọi phụ huynh đến, sau khi bước đầu phủ nhận việc ta bị thiểu năng trí tuệ, bố mẹ đã đưa ta đến bệnh viện.
Đó là lần đầu tiên ta nhìn thấy vẻ mặt đau buồn trong mắt bố mẹ.
Sau khi mỗi người bắt đầu nhớ được mọi chuyện, ký ức đầu tiên về bệnh viện là gì?
Là đi tiêm, truyền dịch, hay là chữa cảm cúm, sốt?
Ta khác với tất cả mọi người, ta nhớ mình đã khám ở một khoa đặc biệt, bắt đầu những ngày tháng điều trị bệnh tâm thần lâu dài.
Người nhà cho rằng tinh thần ta có vấn đề, nếu có thể điều chỉnh sớm, có lẽ ta vẫn sẽ trở thành một người đàn ông đỉnh thiên lập địa.
Mà điều kiện y tế những năm đó không phát triển, chẩn đoán của bác sĩ cũng rất qua loa, họ không làm bất kỳ xét nghiệm nào, chỉ hỏi ta vài câu.
Họ cho rằng ta tiếp xúc quá nhiều với con gái dẫn đến nhận thức mất cân bằng, khuyên ta không nên qua lại với bất kỳ bạn nữ nào, vứt bỏ tất cả đồ chơi con gái trong nhà, và buộc một sợi dây chun rất chặt vào cổ tay ta.
Bác sĩ bảo ta, mỗi khi ta cho rằng mình là con gái, thì hãy kéo dây chun lên, giật mạnh vào cổ tay, mỗi lần giật hai mươi cái.
Lâu dần, mỗi khi ta cho rằng ta là con gái, ta sẽ phản xạ ra cảm giác đau đớn khi bị dây chun quất, tự nhiên sẽ không nghĩ nữa.
Vậy thì như vậy, có thể chữa khỏi bệnh của mình sao?
Từ đó về sau, ta chỉ nhớ mình đứng trước cửa nhà vệ sinh không ngừng kéo dây chun rồi thả ra, mặc cho dây chun hết lần này đến lần khác quất vào cổ tay, cho đến khi cả cổ tay ta đỏ ửng.
Nhưng ta bệnh quá nặng rồi, dù ta có quất cổ tay bao nhiêu lần, ta vẫn cho rằng ta là một cô gái.
Trước đây khi nghĩ đến “ta là một cô gái” ta chỉ cảm thấy tiếc nuối, còn sau khi buộc dây chun vài năm, mỗi khi ta nghĩ đến việc mình là một cô gái, trong lòng ngoài tiếc nuối, còn có thêm cả sự đau nhói không thể xóa nhòa.
Ngày khai giảng tiểu học, bố mẹ chạy đến trường, nói rõ tình hình của ta với cô giáo, và dặn dò cô giáo can thiệp vào việc giao tiếp của ta, cấm ta kết bạn với bất kỳ bạn nữ nào, chỉ được chơi với con trai.
Không lâu sau, tin tức “ta là bệnh nhân tâm thần” lan truyền âm thầm trong trường, ta không những không gia nhập được vào nhóm con trai, mà ngay cả con gái cũng không chơi với ta nữa.
Con trai có phe của con trai, con gái có phe của con gái, còn ta là người bị kẹp ở giữa.
Mỗi ngày ta chỉ có thể ngồi trong lớp học, đứng trước cửa nhà vệ sinh, không ngừng kéo sợi dây chun trên cổ tay.
Mỗi lần cảm thấy đau đớn, ta đều nghĩ – ta rốt cuộc là ai?
Ta nên đi về bên trái hay bên phải?
Ánh mắt của bạn học, ánh mắt của thầy cô, ánh mắt của người nhà dường như không phải đang nhìn một bệnh nhân, mà giống như đang nhìn một con quái vật chưa từng thấy.
Vậy ta không phải là bệnh nhân, mà là một con quái vật sao?
Họ sợ nói chuyện với ta, cũng sợ bất kỳ hành động nào ta làm.
Ngay cả khi ta lặng lẽ ngồi trên ghế ăn cơm, cũng có người nhìn chằm chằm vào tư thế cầm đũa của ta mà cười nhạo không thôi.
Có cách nào đó, có thể khiến mọi người không điều trị cho ta, mà coi ta như một cô gái bình thường nhất được không?
Ta có thể không cần quần áo đẹp, không cần búp bê, không cần đồ trang điểm và sơn móng tay, nhưng cũng đừng coi ta là quái vật.
Nhưng những điều ta mong đợi vĩnh viễn sẽ không xảy ra.
Ta, với tư cách là một con quái vật mắc bệnh tâm thần, lớn lên mạnh mẽ trong vô số ánh mắt kỳ dị, những ánh mắt đâm vào ta chưa từng rút ra, chúng ngụy trang ta thành một con nhím không ai có thể tiếp cận.
Để có thể khiến bản thân trông có vẻ bình thường hết mức có thể, ta thường sẽ giả vờ là một chàng trai, bố mẹ cũng từng cho rằng bệnh của ta đã khỏi.
Nhưng ác ý của con người là khó lường.
Mỗi khi ta đến một ngôi trường mới, ta đều có thể giả vờ bình thường và kết bạn với một vài người, nhưng dù là cấp hai hay cấp ba, rất nhanh sẽ có người phát hiện ra sự khác biệt của ta.
Sau đó họ sẽ bịa ra đủ loại lời nói khó nghe để công kích ta.
Tại sao các ngươi cứ phải đặt ánh mắt lên người ta chứ? Tại sao các ngươi không thể giả vờ như ta không tồn tại?
Chỉ cần không có ác ý với ta, chính là thiện ý lớn nhất đối với ta rồi.
Từ rất nhỏ ta đã không làm những việc ta “muốn” làm nữa, mà là làm những việc ta “nên” làm, như vậy vẫn không thể làm hài lòng các ngươi sao?
Trên đời này có một nơi… cho ta thỏa sức làm những gì ta muốn làm không?
Mỗi lần ta đứng trước cửa nhà vệ sinh, kéo sợi dây chun trên tay, cảm giác cuộc đời ta dường như từ rất nhỏ đã bị nó trói buộc rồi.
Nếu nhất định phải bị trói buộc, có thể trực tiếp hơn một chút không… dùng sợi dây không thể cắt đứt này khóa chặt cổ họng ta?
Nếu đứng trước cửa nhà vệ sinh mãi mà không quyết định được đi về bên trái hay bên phải, ta sao không thử đi lên trên?
Phá vỡ tòa thành này, phá vỡ tòa tháp thế tục đè nặng lên người ta, rồi ta chết một cách oanh liệt, không cần phải làm những việc “đúng đắn” nữa.
Sau khi kết thúc thời học sinh, cuộc đời ta tương đối suôn sẻ hơn một chút.
Hàng Châu, với tư cách là một thành phố ngày càng cởi mở, dường như cũng khoan dung hơn với ta.
Ta làm cố vấn ở trường đại học, sinh viên ở đây tương đối có tố chất hơn người bình thường một chút, họ sẽ không cười nhạo ta vì cử chỉ kỳ lạ của ta, cho ta đủ sự khoan dung.
Nhưng tất cả sự “khoan dung” trên đời này cuối cùng đều có giới hạn.
Đặc biệt là, khi ta yêu một người đàn ông.
“Mạ ma.” Ta giúp mẹ nhặt rau ở nhà, không lộ vẻ gì hỏi, “Dạo này mẹ… có xem tin tức không?”
“Tin tức gì?”
“Là nói về…” Câu này đến bên miệng thì mắc kẹt, không biết nên nói ra thế nào.
“Nói đi.”
“Là nói về… có hai thằng con trai kết hôn đó.” Ta nhìn chằm chằm vào mớ rau trong tay, cố gắng nặn ra một nụ cười, “Bây giờ thời đại phát triển nhanh, thật sự cái gì cũng có ha?”
“Ôi.” Mẹ bỏ rau vào giỏ, lại lau tay vào tạp dề, “Chẳng phải sao? Con đừng thấy mẹ già rồi, tư tưởng vẫn thoáng lắm, đồng tính kết hôn cũng không phải chuyện xấu, người ta thích, tùy họ thôi.”
Tay ta khựng lại một chút, cảm thấy mình đặc biệt căng thẳng.
Ta dường như trong hơn hai mươi năm cuộc đời lần đầu tiên nắm bắt được thứ gì đó vô hình.
Hít sâu vài hơi, ta mới lơ đãng hỏi: “Mạ ma… giả sử… giả sử nói… con thích một thằng con trai…”
Mẹ nghe xong khựng lại, vội vàng đi đến trước mặt ta, đưa tay nhéo mặt ta để ta nhìn bà: “Tông Di diệu … con đang nói gì vậy? Bệnh của con không phải khỏi rồi sao?”
“Con…”
“Sao vậy… dạo này lại không ổn à?”
Nhìn chằm chằm vào ánh mắt bà hồi lâu, ta nuốt tất cả những lời muốn nói xuống, sau đó lộ ra nụ cười:
“Mạ ma… con đùa với mẹ thôi mà.”
Ta biết, cái thứ vô hình kia ta vẫn luôn không nắm bắt được.
Quan niệm thế tục vẫn luôn là một tòa tháp cao vô hình, ta xông không qua cũng vùng không thoát.
Bố mẹ vĩnh viễn là người cởi mở, nhưng đối tượng cởi mở không thể là con mình.
Vậy thì yêu một người không nên yêu, sẽ có kết cục tốt đẹp gì sao?
Không đâu.
Hàng Châu từ xưa đã có truyền thuyết ghi lại, từng có một người ở thành phố này yêu một người không nên yêu, bị trấn áp dưới tòa tháp cao.
Cô ta là một con rắn trắng.
Giống như ta, cũng là một con quái vật.
