Suốt dọc đường, chẳng thấy bóng dáng một con chim nào. Chỉ có ánh mặt trời chói chang thiêu đốt mặt đất.
Lâm Thanh Hà đến trường tiểu học Hắc Hổ Lĩnh.
Trong sân trường, lũ trẻ đã tan học. Khuôn viên rộng lớn chỉ thưa thớt vài đứa trẻ đang chạy nhảy, đùa nghịch trước các lớp học.
Trên khuôn mặt mỗi đứa trẻ đều ánh lên nụ cười ngây thơ, thuần phác.
Một cô bé đứng bên cổng trường, ngó nghiêng vào bên trong.
Trên lưng cô bé đeo một chiếc giỏ tre, bên trong đựng đầy cỏ non xanh mướt.
Áo quần cô bé rách rưới, chân trần không giày dép.
Lâm Thanh Hà bước đến gần, chủ động chào hỏi: "Em bé, em đang xem gì thế?"
Nghe thấy tiếng người, cô bé quay đầu lại, ánh mắt e dè nhìn cô, rồi lùi sát vào tường, giọng nhỏ như muỗi: "Cháu... cháu chỉ đến xem thôi ạ."
Cô bé có gương mặt rất xinh đẹp: đôi mắt to, sống mũi cao, đôi môi không quá mỏng cũng không quá dày, khuôn mặt trái xoan gầy gò. Làn da ngăm đen không che giấu được vẻ đẹp của cô bé.
Con người vốn dĩ luôn có thiện cảm với cái đẹp, và cô bé này đã chạm vào trái tim Lâm Thanh Hà. Cô ngay lập tức cảm thấy yêu mến cô bé.
Cô nhớ lại lời hiệu trưởng già đã nói: nhiều đứa trẻ vùng núi không được đi học vì phải giúp gia đình làm việc, đặc biệt là con gái, chúng chẳng bao giờ được gia đình đầu tư cho việc học.
"Em có muốn đến trường học không?"
Cô bé gật đầu, đôi mắt sáng lên: "Dạ, muốn ạ."
"Em có thể nhờ bố mẹ đưa em đến trường, ngồi trong lớp học như các bạn ngoài kia."
Ánh mắt cô bé chợt tối sầm: "Gia đình cháu không cho cháu đi học đâu. Lần trước thầy giáo đến nhà khuyên bố mẹ cho cháu đi học, nhưng họ từ chối rồi.
Bố mẹ bảo nhà cần người làm việc, không có thời gian cho cháu đi học. Họ còn nói con gái lớn lên rồi cũng lấy chồng, sinh con, làm lụng kiếm tiền, học chữ chẳng để làm gì.
Nhưng... họ lại cho em trai cháu đi học."
Tư tưởng như vậy không hiếm trong thời đại này. Không chỉ ở vùng núi heo hút này, mà ngay cả những thành phố bên ngoài, nhiều người vẫn giữ quan niệm lạc hậu ấy.
Tư tưởng trọng nam khinh nữ đã ăn sâu vào nhiều thế hệ.
"Em tên gì?" Lâm Thanh Hà hỏi.
"Dạ, cháu tên Hạnh Hoa."
"Em bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười một ạ."
"Ở nhà em thường làm những việc gì?"
"Cháu cắt cỏ cho lợn, nấu cơm, giặt quần áo, có khi còn phải theo bố mẹ ra đồng làm việc hoặc lên núi hái chè."
Lâm Thanh Hà nhìn xuống đôi bàn tay nhỏ nhắn, đen nhẻm của cô bé.
Đôi bàn tay mười một tuổi đã nhăn nheo, chai sạn vì lao động, trên mu bàn tay và cánh tay còn in hằn những vết sẹo đã lành.
Có thể tưởng tượng được cô bé đã phải làm bao nhiêu việc ở nhà.
Cô bé chính là hình ảnh thu nhỏ của những đứa trẻ gái vùng núi này. Nhìn thấy Hạnh Hoa khao khát đi học đến vậy, Lâm Thanh Hà cảm thấy mình cần giúp đỡ cô bé.
"Hạnh Hoa, nhà em có xa trường không?"
"Dạ không xa lắm."
"Chị sẽ đi cùng em về nhà, thuyết phục bố mẹ cho em đi học nhé?"
Ánh mắt Hạnh Hoa thoáng sáng lên, nhưng ngay lập tức lại vụt tắt.
"Không được đâu ạ. Thầy giáo đã đến nhà cháu mấy lần rồi. Họ không đồng ý đâu. Nếu biết cháu dẫn chị về, họ sẽ đánh cháu mất. Chị ơi, cảm ơn chị, cháu phải đi đây."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Nói xong, cô bé vác giỏ cỏ bỏ đi.
Nhìn đôi bàn chân trần của cô bé bước trên con đường đất, Lâm Thanh Hà không khỏi xót xa.
Cô bé chỉ là một đứa trẻ, sao bố mẹ lại nỡ lòng nào?
"Cô bé này rất đáng thương."
Lâm Thanh Hà quay lại, thấy hiệu trưởng già đã đứng ở cổng trường từ lúc nào, ánh mắt ông nhìn theo bóng dáng Hạnh Hoa đang khuất dần.
Cô gắng gượng nén cảm xúc: "Thưa thầy."
Hiệu trưởng già bước đến: "Cô bé này ngày nào cũng đến đây. Nó muốn đi học lắm."
"Bố mẹ em ấy không cho đi học vì không có tiền, hay vì em ấy là con gái?"
"Cả hai. Người dân vùng núi này tư tưởng cổ hủ, trọng nam khinh nữ rất nặng. Cô xem, trong trường toàn con trai, không có lấy một bé gái. Chúng tôi đã đến từng nhà vận động, mong họ cho con gái đi học. Nhưng nói gì cũng vô ích, dù có miễn học phí họ cũng không đồng ý."
"Miễn học phí cũng không đồng ý ư?"
Hiệu trưởng già thở dài: "Trong mắt họ, con gái chỉ là lao động miễn phí, lớn lên gả đi là thành người khác. Họ không muốn tốn thời gian nuôi dạy con gái.
Tư tưởng này đã ăn sâu, muốn thay đổi gần như không thể. Mỗi năm vào dịp tuyển sinh, chúng tôi đều cố gắng vận động, nhưng mấy chục năm nay chưa từng nhận được một bé gái nào. Giờ chúng tôi cũng đành bó tay."
"Vấn đề tư tưởng không thể giải quyết trong một sớm một chiều. Khi đời sống người dân khá lên, tầm mắt mở rộng, may ra họ mới thay đổi."
"Cô nói đúng, vì vậy tôi đặt hy vọng vào trạm thu mua của cô. Khi họ kiếm được tiền, biết đâu họ sẽ cho con cái đi học. Tiểu Lâm à, cô cố gắng làm tốt, mở được trạm thu mua này nhé."
Lâm Thanh Hà cảm thấy trách nhiệm nặng nề. Hiệu trưởng già đã gửi gắm hy vọng của những đứa trẻ vùng núi vào cô, khiến cô thêm phần áp lực.
"Cháu sẽ cố gắng. Thưa thầy, các trường bên ngoài đã nghỉ hè rồi, sao trường mình vẫn học?" Lâm Thanh Hà hỏi điều băn khoăn.
"Vì muốn chúng học thêm chút kiến thức. Mấy đứa nhỏ này về nhà là phải làm việc, bài tập giao về cũng không làm xong, hết hè quay lại là quên sạch. Vì vậy, tôi cố gắng rút ngắn kỳ nghỉ lại."
Tấm lòng của hiệu trưởng già khiến Lâm Thanh Hà khâm phục.
Tiếng trống vào lớp vang lên, hiệu trưởng già vào lớp dạy học.
Lâm Thanh Hà đến ngôi nhà thuê của mình.
Cô để bao tải và cái cân vào trong nhà, khóa cửa rồi về.
Cô tưới nước cho mảnh vườn nhỏ ở góc tây nam.
Vân Vũ
Trời nóng quá, rau non héo rũ.
Mồ hôi trên trán cô lăn dài. Tưới xong vườn, cô vào nhà lấy chậu, múc nước từ bể để lau người.
Nước bị mặt trời làm ấm lên, tắm không thấy lạnh.
Sau khi tắm rửa, cô thay quần áo mới, giặt luôn bộ vừa thay ra.
Thời tiết thế này, tắm là cách giải nhiệt tốt nhất.
Lâm Thanh Hà vào phòng, A Hoàng cũng vừa ngủ dậy.
Nó theo chân cô vào phòng.
Nhiệt độ trong phòng thấp hơn bên ngoài vài độ, dù không mát mẻ nhưng cũng dễ chịu hơn.
A Hoàng nằm xoài ra sàn, bụng áp xuống đất, miệng lẩm bẩm: "Mát quá!"
Lâm Thanh Hà phe phẩy chiếc quạt nan, nghĩ về điều hòa, quạt điện, kem lạnh của kiếp trước.
Người thời đó sống sướng thật.
Cô muốn lắp quạt điện, nhưng điện yếu quá, lại hay cắt luôn. Người thời này khổ thật.
Nhìn A Hoàng nằm dài trên sàn, Lâm Thanh Hà chợt nhớ ra một việc cần nhờ nó làm.
