Lý Văn Văn tỉnh dậy trước khi chuông báo thức reo. Cô mở mắt trong căn phòng mờ vàng tĩnh lặng, nhìn thấy Diệp Tiến đeo tai nghe, nằm trên chiếc sofa “khoang không gian” trước ban công, lặng lẽ ngắm bầu trời đêm xa xăm. Hộp oden trên bàn vẫn còn nguyên xi, chẳng còn mùi thơm hấp dẫn khiến người ta thèm thuồng như khi còn nóng hổi, chỉ còn lại mùi thịt và hải sản gần như đọng lại, tanh nồng.

Lý Văn Văn nhắm mắt lại. Rõ ràng căn phòng kín bưng, nhưng cô lại cảm thấy như bị cơn gió cấp bảy thổi qua, lạnh buốt đến tận khe xương. Trình Tùng Duyệt, chị mở mắt ra mà xem mày đã làm cái gì! Hai cái tát ấy, chị nhất định phải đánh ngay lúc đang lái xe sao? Cô thầm chửi rủa. Nhưng nghĩ lại, mắng người không nên vạch khuyết điểm, đánh người không nên đánh vào mặt, phẩm chất đâu? Giáo dục đâu? Má trái cô bỗng âm ỉ đau, cô lại lặng lẽ đổi ý.

Lý Văn Văn cố ý gây ra chút tiếng động. Diệp Tiến nghe thấy, quay đầu nhìn lại. Cô giả vờ như vừa tỉnh, nhịn ngáp, đứng dậy uể oải nói: “Cảm ơn anh đã cho tôi tá túc. Tôi về đây. Bốn mươi phút nữa tôi mang canh cá qua cho anh, trả ơn món viên bò của anh.”

Diệp Tiến vẫn nằm đó, không có ý tiễn khách, chỉ lặng lẽ nhìn Lý Văn Văn, anh từ chối: “Không cần đâu, tôi chuẩn bị đi ngủ rồi.”

Lý Văn Văn làm bộ đưa cánh tay không đeo đồng hồ lên trước mặt, bịa đại: “Tôi không tin trên đời này có người trẻ tuổi nào đi ngủ trước chín giờ tối. Hồi tôi ốm, tôi còn thức được đến mười một giờ, ngất xỉu thì không tính.” Nói xong, cô đã đi đến cửa, nhẹ nhàng nhấn tay nắm cửa, để lại một câu cuối: “Chờ đấy.”

“22100…” Lý Văn Văn chưa kịp nhập nốt con số “7” cuối cùng của mật mã sáu chữ số, thì cửa đã bị Khâu Nhĩ mở từ bên trong.

“Mẹ của cô kia thế nào rồi?” Khâu Nhĩ đội khăn tắm trên đầu, hỏi.

“Ngày mai có thể xuất viện rồi,” Lý Văn Văn cúi xuống thay giày, ngập ngừng một chút, rồi quay lại dặn dò cậu: “Đừng tùy tiện mở cửa. Vừa nãy con chẳng thèm nhìn qua mắt mèo.” – Tiếng bước chân của cậu đến cửa không hề dừng lại, cứ thế mở toang ra.

Khâu Nhĩ không nói rằng cậu đứng ngay cửa phòng tắm, nhận ra tiếng bước chân của cô. Cách đi của cô khá vững, tần suất bước không nhanh không chậm, rất dễ nhận ra.

Lý Văn Văn cất giày gọn gàng, bước vào trong, liếc nhìn thùng rác cạnh bàn ăn. Quả nhiên, trong đó là vỏ hộp pizza tiện lợi. Cô thầm nhủ lần sau không được thế nữa. Đã lấy danh nghĩa “Trình Tùng Duyệt” để đưa cậu ra ngoài, cô phải chịu trách nhiệm giám hộ. “Đừng vội về phòng, chơi vài ván game đi. Mẹ nấu canh cá, lát nữa con uống một bát.” Lý Văn Văn đi thẳng vào bếp, lấy từ tủ lạnh miếng cá mà Triệu Đại Lương đưa vài hôm trước.

Khâu Nhĩ khó xử: “Nhưng con đánh răng rồi.”

Lý Văn Văn không bận tâm: “Uống xong đánh lại lần nữa thì có gì to tát? Hồi trước, có hôm mẹ còn đánh răng ba lần một tối. Dĩ nhiên, cái này cũng không tốt, sau này đi trám răng sẽ bị nha sĩ mắng té tát.”

Do mất quá nhiều thời gian để rã đông, món canh cá hứa hẹn “bốn mươi phút” hoàn thành cuối cùng mất cả một tiếng. Lý Văn Văn tắt bếp, định múc cho Khâu Nhĩ một bát, rồi ngập ngừng, thương lượng với cậu: “Hàng xóm dưới nhà hôm nay giúp mẹ một việc. Hay là con bê bát đũa, chúng ta xuống dưới ăn cùng anh ấy nhá?”

Khâu Nhĩ lộ vẻ ngơ ngác. Bê nồi đi mời hàng xóm ăn, chứ không phải như kiểu chuyển khoản thẳng cho phụ huynh của bạn học từng chở cậu về nhà trong ngày mưa bão – dĩ nhiên, chuyện đó khiến cậu lúc ấy xấu hổ đến mức chỉ muốn chui xuống đất. Sau vụ tai nạn, mỗi bước tiến triển của “Trình Tùng Duyệt” đều khiến Khâu Nhĩ cảm thấy kỳ ảo.

…

Nhờ tiếng gõ cửa kiên trì của Lý Văn Văn, cuối cùng ba người vốn chẳng bao giờ nên có giao điểm lại ngồi chung một bàn một cách kỳ lạ.

Lúc này, chỉ còn hai ngày nữa là đến Tết. Chung cư Lộc Minh gần như tường nào cũng đỏ rực, dán đầy câu đối “Chào đón năm mới”, “Ngũ phúc đầy nhà”, “Ra vào bình an”. Mỗi cánh cửa đều rộn rã tiếng cười nói hoặc cảnh “gà bay chó sủa” sinh động. Ai nấy đều phấn khởi, tay xách nách mang những túi lớn túi nhỏ “hàng Tết” để chuẩn bị đón năm mới – dù siêu thị dưới nhà thực ra chỉ nghỉ sáng mùng một, chẳng cần phải tích trữ. Chỉ riêng hai nhà ở tầng bảy và tầng tám, cả nhà cửa lẫn con người, đều đơn sơ đến mức có phần thảm đạm.

“Nói ‘Anh Diệp năm mới vui vẻ’,” Lý Văn Văn khẽ vỗ vào gáy Khâu Nhĩ, rồi ra lệnh: “Múc canh cho ‘anh Diệp’ đi.”

Khâu Nhĩ giọng căng thẳng, lí nhí nói: “Anh Diệp năm mới vui vẻ.” rồi cúi gằm mặt, cầm muôi múc canh. Nếu biết “hàng xóm dưới nhà” là Diệp Tiến, có chết cậu cũng chẳng xuống.

Khâu Nhĩ biết Diệp Tiến. Hai người không chỉ gặp nhau ở trang trại trên núi cách đây không lâu, mà còn tại hiện trường vụ tai nạn. Khi ấy, Khâu Nhĩ bị chặn ngoài đám đông, thấy Diệp Tiến hai tay dính máu, nói với nhân viên cấp cứu “Cứ thử lại đi” – đại khái là thế, cậu đứng xa quá, không nghe rõ. Chốc lát sau, Trình Tùng Duyệt còn chút hơi tàn được kéo ra từ ghế phụ, còn cậu thì mềm nhũn đầu gối, bò lên xe cứu thương theo.

Diệp Tiến nhìn bát canh cá trước mặt, bình thản cảm ơn Khâu Nhĩ.

“Cá này mấy hôm trước tôi lấy từ… chỗ mẹ Lý Văn Văn. Anh nếm thử xem.” Lý Văn Văn vừa mời mọc, vừa trầm ngâm, “Tôi muốn bàn với anh một việc. Đơn vị tôi lúc nào cũng thiếu người. Nếu anh ở nhà chán, có thể cân nhắc đến chỗ tôi xem sao. Chúng tôi rất chào đón nhân tài từ mọi ngành nghề, mang theo nguồn lực từ mọi lĩnh vực, để những người chúng tôi hỗ trợ có thể hòa nhập xã hội tốt hơn, khôi phục cuộc sống và công việc.”

Diệp Tiến cầm muôi, bình tĩnh hỏi: “Cái tật không ngại phiền phức, cứ thích ôm việc vào người của cô là bẩm sinh hay do môi trường làm việc hun đúc?”

Lý Văn Văn chẳng để tâm chút mỉa mai ấy, cười tít mắt đáp: “Bẩm sinh.” Rồi cô nghiêng đầu, kiên trì thuyết phục: “Một tuần đến một lần được không? Dù sao anh cũng có tiền, chúng ta không nhắc đến chuyện thù lao. Sau này, nếu thành phố có bầu chọn ‘Thanh niên xuất sắc’, tôi sẽ gửi cho anh cả xấp bằng khen và thư cảm ơn.”

Diệp Tiến thấy cô không thèm để ý, cúi đầu uống canh, chẳng buồn đáp lại.

Khâu Nhĩ xác định Diệp Tiến không có ý công kích mới yên tâm uống canh của mình. Cậu thực sự không hiểu nổi, làm sao cô lại biến kẻ thù thành bạn với ông hàng xóm tầng bảy này… chắc là “bạn” rồi, vì dù hàng xóm có vẻ khó chịu, nhưng không đuổi cả hai ra ngoài.

Lý Văn Văn bưng bát rau mùi, nghiêng trên cổ tay Diệp Tiến, nhiệt tình bảo: “Cho anh ít rau mùi nhé? Khâu Nhĩ không chịu được mùi này, nên lúc nấu tôi không cho vào.”

Diệp Tiến đưa cổ tay khẽ chặn: “Không cần.”

Lý Văn Văn rất biết điểm dừng. Nồi canh cá vừa cạn, cô không nán lại thêm phút nào, nháy mắt với Khâu Nhĩ, bê nồi cáo từ Diệp Tiến. Diệp Tiến gõ nhẹ khớp ngón tay lên gọng kính, nói với Khâu Nhĩ rằng cần nói một câu, ra hiệu cho cậu lên lầu trước. Khâu Nhĩ trong ánh mắt tiếc nuối của Lý Văn Văn do dự rời đi. Diệp Tiến mím môi thành một đường thẳng không chút gợn sóng.

“Cô không biết ranh giới trong giao tiếp với người khác, hay là cô có ý gì khác?” Diệp Tiến đi thẳng vào vấn đề.

Lý Văn Văn vẫn giữ nụ cười, chẳng hề e ngại gương mặt lạnh lùng của Diệp Tiến. Diệp Tiến có thể không chủ động, không nhiệt tình, nhưng tuyệt đối không phải người sắt đá, bạc tình. Nếu không, anh đã chẳng đi gặp Thôi Kì Triều trước đó. Anh chỉ quen sống một mình, không quen thân cận với người khác. Còn nếu người khác chủ động tiếp cận, dù mục đích tốt hay xấu, anh đều cảm thấy bị xâm phạm trước tiên – anh thực sự quá dễ bị xúc phạm. Nhưng mà, dù bị xúc phạm, anh vẫn không bộc lộ sự khó chịu quá rõ ràng trước mặt Khâu Nhĩ.

“Đừng hiểu lầm.” Lý Văn Văn nói chậm hơn bình thường, sắp xếp từ ngữ trong đầu, “Vì cả thế giới này chỉ có anh biết tôi là ai. Trước mặt anh, tôi không sợ bị lộ, có thể thở phào nhẹ nhõm, nên cứ muốn tiếp xúc với anh nhiều hơn.”

Lời giải thích rất hợp tình hợp lý, ánh mắt người nói bình tĩnh, biểu cảm tự nhiên.

“Người lái xe gây tai nạn không phải cô, ngồi ghế phụ cũng không phải cô. Sau này đừng qua lại nữa.” Diệp Tiến lạnh lùng nói.

Lý Văn Văn nhếch mép: “Không được.”

Rồi cô lại mềm giọng: “Dù tôi lúc hấp hối có hơi kéo dài, nhưng bây giờ cũng coi như đang hấp hối, đúng không? Biết đâu phút nào đó tôi biến mất. Anh phát huy chút tinh thần nhân đạo, chịu đựng tôi thêm chút nữa đi, tôi xin anh đấy. Sau này trên trời, tôi sẽ phù hộ cho anh.”

Diệp Tiến nghe câu “tôi xin anh đấy” mềm mại nhưng dứt khoát, trước mắt lại hiện lên hình ảnh cô tung một cú đá vào ngực, khiến người ta ngã ngửa. Anh im lặng một lúc, giơ tay chỉ ra cửa. Lý Văn Văn nhe răng cười thân thiện với anh, bê nồi canh rời đi.

2.

Hôm sau, khi Triệu Đại Lương xuất viện, Lý Văn Văn cố ý không cùng An Dao đi đón, chỉ gọi một cuộc điện thoại hỏi thăm. Hôm qua lúc rời đi, Lý Văn Văn nhận ra ánh mắt Triệu Đại Lương nhìn cô có phần kỳ lạ. Cô nghĩ có lẽ mình đã quá nhiệt tình, khiến Triệu Đại Lương cảm thấy bất thường, nên đành phải “nằm im” một chút.

Lý Văn Văn, người buộc phải căng óc bịa chuyện để lấp li3m, biết rằng khả năng bịa chuyện của mình có hạn, sự tồn tại của “Trình Tùng Duyệt” có phần đột ngột. Nhưng cô không thực sự cảm nhận được nó đột ngột đến mức nào. Cô nghĩ Triệu Đại Lương đến giai đoạn này chỉ mới nhận ra điều gì đó bất thường, nhưng thực tế, Triệu Đại Lương đã “từng bước bóc tách” và đi đến một “kết luận”.

Dù “kết luận” này có phần lệch hướng và nghe thì cực kỳ sốc.

…

“Cháu có biết… xu hướng của Văn Văn không?”

An Dao đang vặn nắp bình giữ nhiệt, bất ngờ nghe Triệu Đại Lương trên giường bệnh hỏi vậy, cô ngơ ngác nhìn sang: “Hả? Xu hướng gì? Ý cô là sao?”

“Nếu con biết thì không cần phải giấu giúp nó, dù sao nó cũng không còn nữa.” Triệu Đại Lương vừa thận trọng vừa lúng túng nói, “Trước đây, có bạn nam theo đuổi nó, gọi điện, rủ đi chơi, nhưng nó đều tỏ ra rất bực bội…”

An Dao vẫn không hiểu, tay vô thức vặn ngược nắp bình, ánh mắt lộ rõ ý “Chuyện này thì có gì lạ?”. Lý Văn Văn không muốn ra ngoài với người mình không thích, nên bực bội, đó chẳng phải chuyện bình thường sao?

Triệu Đại Lương không nói thêm, chỉ chăm chú nhìn An Dao. Bên ngoài cửa ồn ào, có tiếng bước chân của Lý Huy dần xa – Ông đi làm thủ tục xuất viện. Có giọng bác sĩ tuần phòng dặn dò lưu ý trước phẫu thuật, có tiếng y tá trưởng bực dọc quát mắng người nhà bệnh nhân vì để con nhỏ chạy lung tung ngoài hành lang… Đột nhiên, bánh răng trong đầu An Dao “cạch” một tiếng, chuyển động. Cô vô thức nối hai từ “xu hướng” và “bạn nam” trong lời Triệu Đại Lương lại với nhau.

Mắt An Dao từ từ mở to, nhìn Triệu Đại Lương với ánh mắt không thể tin nổi, khóe miệng nhếch lên rồi vội vàng mím lại, vừa khóc vừa cười: “Cô ơi, sao cô lại… sao cô lại nghĩ đến chuyện đó? Văn Văn chắc chắn thích con trai. Hồi đại học, cậu ấy từng thích một anh chàng ở Đại học Y, cháu còn thấy ảnh của cậu ta nữa. Với lại, Tùng Duyệt cũng có chồng con rồi mà.”

Nói đến câu cuối, chính An Dao cũng sững người, vì Triệu Đại Lương không hề nhắc đến “Trình Tùng Duyệt”.

Triệu Đại Lương trích dẫn một con số xác suất tra được trên mạng: “Cũng có nhiều người thích cả nam lẫn nữ.”

Tim An Dao đập thình thịch mấy cái, lộ vẻ ngơ ngác.

Triệu Đại Lương ngượng ngùng nói tiếp: “Tùng Duyệt giống Văn Văn ở quá nhiều điểm. Thói quen nói chuyện, những cử chỉ nhỏ, cách suy nghĩ, chắc chắn là bị ảnh hưởng từ việc gần gũi lâu dài, nếu không, làm sao có thể giống đến vậy? Nhưng khi Văn Văn còn sống, nó chưa bao giờ nhắc với cô về một người bạn thân tên Tùng Duyệt. Tại sao nó không bao giờ nói?”

An Dao hoàn toàn không thể trả lời từ bất kỳ góc độ nào. Thực ra, chính cô cũng luôn băn khoăn không hiểu. “Trình Tùng Duyệt” đến thăm bố mẹ Lý Văn Văn còn thường xuyên hơn cô, ít nhất bốn lần mỗi tháng. Vậy thì, hai người hẳn phải rất thân. Nhưng vì lý do “bất đắc dĩ” nào mà Lý Văn Văn lúc còn sống lại không hề nhắc đến người bạn này?

An Dao ngửa đầu uống cạn nước trong bình giữ nhiệt, do dự nói: “Cho cháu ít thời gian, cháu sẽ tìm hiểu rõ chuyện này.”

Triệu Đại Lương im lặng một lúc, dặn dò: “Nếu cô ấy phát hiện ra, cháu cứ nói đó là suy đoán của cô. Nếu đúng là… thì cháu hãy khuyên cô ấy nhìn về phía trước nhiều hơn.”

…