1.

So với lần trước gõ cửa và chỉ kịp lướt qua, lần này Diệp Tiến có cơ hội quan sát kỹ hơn cách bài trí căn nhà tầng trên. Nhìn chung, nó nằm giữa lằn ranh của sự tối giản và cẩu thả, không có vật dụng nào thể hiện sở thích của chủ nhà, mọi thứ đều tồn tại vì tính thực dụng giản đơn, chủ nhà quả thật đã dồn từng đồng tiền vào những chỗ cần thiết nhất.

Khâu Nhĩ đang tắm, hiện tại nghe tiếng thì mọi thứ vẫn bình thường. Đôi kính râm Lý Văn Văn lôi ra đã được đặt trên bàn trà, may mắn là không cần dùng đến.

“Tôi vừa liên lạc với Thôi Kì Triều, phát hiện cứ hễ nhắc đến anh, tâm trạng cậu ấy rõ ràng phấn chấn hẳn. Lĩnh vực của các anh quá sâu sắc, tôi không hiểu lắm, xung quanh tôi cũng chẳng có ai hiểu, nhưng nhìn phản ứng của Thôi Kì Triều, có lẽ tôi vẫn chưa đủ ngưỡng mộ anh đâu.”

Lý Văn Văn xách hai lon bia ra ban công, đưa một lon cho Diệp Tiến, rồi nghiêng lon chạm nhẹ vào lon trong tay anh.

“Trước đây tôi chẳng bao giờ ở yên được, tinh thần lúc nào cũng dồi dào, đến kỳ s1nh lý vẫn sẵn sàng ra ngoài canh nghi phạm, ngồi bệt đến khi tóm được rồi đè xuống đất đánh, nhưng chỉ với những kẻ chống đối bạo lực thôi. Còn anh dường như đặc biệt chịu được, có thể cả tuần, thậm chí lâu hơn không ra ngoài nếu không cần thiết. Căn nhà bảy tám chục mét vuông trống trải, lạnh lẽo thế này, anh không chán sao?”

Diệp Tiến quay đầu nhìn Lý Văn Văn, khóe môi cô mang theo nụ cười, như thể chỉ vô tình hỏi, nhưng khi ánh mắt chạm vào anh, cô liền dời đi.

“Ba bốn giờ sáng, khi đường phố không còn ai, tôi sẽ ra ngoài. Không phải lúc nào cũng ở trong nhà.”

Lý Văn Văn ngửa đầu uống một ngụm bia lớn, nhìn con phố dài phía trước ẩn hiện ánh đèn trong màn sương đêm, lông mày khẽ nhướng lên: “Lại chẳng phải ma cà rồng, sao cứ nhất định phải nửa đêm vắng người mới ra ngoài?”

Là vì chán ghét sự náo nhiệt ban ngày, chán ghét tiếng người ồn ào. Diệp Tiến kéo nắp lon, uống một ngụm. Anh không trả lời Lý Văn Văn, nhưng cô đại khái cũng hiểu, không tiếp tục truy hỏi.

“Sau này có dự định gì không? Có chuyện gì tôi giúp được không?”

Lý Văn Văn rất muốn, thậm chí khao khát được giúp Diệp Tiến dù chỉ một chút, cho dù chỉ là việc vặt vãnh chạy chân cũng được. Cô đã làm phiền anh quá nhiều, sốt sắng muốn báo đáp, chuyện sau này cầu phúc trên trời chỉ là lời hứa suông.

“— Ý tôi là trong khoảng thời gian có hạn của tôi, có gì tôi giúp được không?” Lý Văn Văn không đợi anh trả lời, lại bổ sung với thái độ hơi kỳ lạ.

Diệp Tiến quay đầu nhìn con phố ồn ào, náo nhiệt, ánh đèn neon lấp lánh, dòng người qua lại không ngừng, nhàn nhạt trả lời câu hỏi trước: “Trước đây tôi mua một mảnh đất ở ngoại ô phía Nam, đang vẽ bản thiết kế nhà. Sau này nhà xây xong, tôi sẽ chuyển qua đó.”

Lý Văn Văn kinh ngạc, sau đó tự thấy xấu hổ, rồi lập tức hăng hái xung phong: Nếu lúc đó cô vẫn còn, cô sẽ cùng anh đi dạo chợ vật liệu xây dựng. Cô từng xử lý vài vụ tranh chấp ở chợ vật liệu, cũng hiểu biết đôi chút.

Diệp Tiến nhận ra ý muốn báo đáp chân thành của Lý Văn Văn nên không từ chối.

Ánh mắt anh dừng lại trên một chú chó hoang đang kiếm ăn bên lề đường, lơ đãng nhìn một lúc rồi bất ngờ hỏi: “Gần đây cảm thấy thế nào?”

“Hả?” Lý Văn Văn ngẩn ra, lập tức phản ứng: “À, vẫn thế, từ sau gáy đến dưới xương bả vai tê dại lan ra, đôi khi nhìn mờ, thỉnh thoảng chân bồng bềnh…”

Một lát sau, cô ngượng ngùng gãi mặt: “Tôi nghĩ mê tín và khoa học tốt nhất nên kết hợp, nên lên mạng tra thử, bệnh cổ vai gáy cũng có những triệu chứng này, có thể là do cổ vai gáy biến đổi ảnh hưởng đến chức năng tủy sống hoặc k1ch thích dây thần kinh giao cảm ở cổ. Anh nói xem, liệu tôi có phải chỉ bị cổ vai gáy không?”

Diệp Tiến nhìn dáng vẻ nghiêm túc của Lý Văn Văn, nghiêm túc bước từ mê tín sang khoa học, nghiêng đầu uống thêm ngụm bia, khóe miệng sau lon bia, nơi ánh đèn không chiếu tới, khẽ cong lên.

“…Có thời gian thì đi bệnh viện chụp phim kiểm tra xem.” Anh nói.

Lý Văn Văn nghẹn lời, vội từ chối: “Thôi, không đâu, tôi sợ kết quả không phải thế.”

Người đời đều tránh bệnh tật như rắn rết, nhưng Lý Văn Văn giờ lại chỉ sợ mình không bị bệnh.

Khâu Nhĩ tắm xong bước ra, thấy Diệp Tiến thì lễ phép chào một tiếng, rồi chống gậy chậm rãi về phòng. Lý Văn Văn không yên tâm, đi theo vào, kiểm tra chỗ quấn màng bọc thực phẩm trên người cậu, thấy đúng là không bị ướt, bèn lấy tay lau mái tóc ướt nhẹp của cậu vài cái.

Khâu Nhĩ đưa ngón tay khẽ cuốn lớp vải mềm mại ở eo Lý Văn Văn, bất ngờ nói: “Lần này ông ấy không cố ý, nhưng hồi nhỏ là cố ý. Bác sĩ bạn học của ông ấy khâu vết thương cho con, ông ấy xin nghỉ với cô chủ nhiệm, nói con tự va phải… ngay chỗ mẹ đang sờ.”

Lý Văn Văn nghe vậy, sắc mặt nghiêm lại, cô ném khăn lên lưng ghế, cúi xuống xem kỹ. Quả nhiên ở thái dương bên trái, hơi chếch lên trên của Khâu Nhĩ, có một vết sẹo mảnh khoảng 1,5 phân.

Lý Văn Văn cau mày: “Hồi trước mẹ hỏi con, anh ta có từng động tay với con không, con nói không.”

Khâu Nhĩ im lặng một lúc: “Chỉ có lần đó.”

Nhưng lần đó không chỉ đầu bị thương, còn có những chỗ khác, chỉ là cuối cùng chỉ đầu để lại sẹo.

Lý Văn Văn hỏi: “Lúc đó mẹ không ở nhà à?”

Khâu Nhĩ không nói, một lát sau, cậu mở miệng ngáp một cái.

Lý Văn Văn hiểu sự né tránh trong cái ngáp này, cô cúi đầu im lặng một lúc, giục cậu lên giường, dặn cậu tắt báo thức sáng mai, ngủ một giấc dài. Bệnh viện ồn ào, mấy ngày nay hai mẹ con đều không ngủ ngon.

Bác sĩ bạn học trong miệng Khâu Nhĩ, Lý Văn Văn biết là ai, chính là bác sĩ điều trị Dương Sách khi cô vừa tỉnh lại. Ở bệnh viện, cô đã nhận ra Dương Sách luôn tránh ánh mắt cô. Ngày xuất viện, khi Khâu Hoài Minh lộ nguyên hình, cô đã đoán được lý do Dương Sách né tránh: Dù có thể không hoàn toàn tự nguyện, Dương Sách chắc chắn đã giúp Khâu Hoài Minh “dọn dẹp” không ít.

Chỉ là lúc đó Lý Văn Văn không ngờ, đối tượng “dọn dẹp” lại có cả Khâu Nhĩ. Cô quyết định vài ngày tới sẽ tìm cách dạy dỗ tên bác sĩ thiếu y đức đó, hỏi xem anh ta có thật sự không sợ bị thu hồi giấy phép hành nghề không.

“Sáng mốt bắt đầu học bù, lớp đấm bốc thì phải hoãn thêm hai tháng, mẹ đã nói với huấn luyện viên của con rồi.”

“Vâng.”

Lý Văn Văn quay lại ban công, lon bia của Diệp Tiến đã cạn. Anh rõ ràng nghe được cuộc nói chuyện giữa cô và Khâu Nhĩ, tay cầm lon bia chỉ về phía phòng cậu, hỏi: “Vì trách nhiệm của cảnh sát à?”

Lý Văn Văn nghĩ một lúc, cẩn thận đáp: “Chắc một phần ba, còn lại một phần ba là áy náy vì chiếm tổ chim khách, và một phần ba là thương, thật sự nó là một đứa trẻ rất ngoan.”

Diệp Tiến cười khẽ, anh bóp dẹp lon bia rỗng, nói: “Tôi đi đây.” rồi bước qua phòng khách ra cửa.

“Diệp Tiến.” Lý Văn Văn không nhịn được gọi giật lại. Khi anh quay đầu, lông mày cô khẽ nhướng, khóe miệng cong lên thật tươi: “Ngũ Vận thực sự là người rất tốt, có chính kiến, giỏi giao tiếp, tính cách cũng hay. Anh có muốn thử tìm hiểu không?”

Lý Văn Văn đứng ở ranh giới sáng tối giữa phòng khách và ban công, cố che giấu cảm giác bất lực nhỏ bé khi thốt ra câu này.

Diệp Tiến không nói gì, cũng chẳng biểu cảm, chỉ dùng đôi mắt đen lạnh lùng nhìn cô chằm chằm một lúc, sau đó đẩy cửa bước ra.

2.

Lý Huy dậy từ sáng sớm, nói đêm qua mơ thấy Lý Văn Văn hét với ông rằng “lạnh”. Ông muốn đến nghĩa trang xem, nghi ngờ mấy ngày gần đây gió lớn liên tục, lớp niêm phong mộ có thể bị xê dịch. Triệu Đại Lương hết lần này đến lần khác đảm bảo lớp niêm phong không thể xê dịch, nhưng Lý Huy, tóc mai đã điểm bạc lại bướng bỉnh đáp: “Chuyện gì cũng không có tuyệt đối.”

Triệu Đại Lương thấy không ngăn được, đành nhét cho ông một túi nước nóng lông xù, dặn ông đến nơi ôm vào lòng cho ấm, vì bà biết rõ ông không thể chỉ nhìn lớp niêm phong một cái rồi về ngay. Theo kinh nghiệm trước đây, ít nhất ông cũng sẽ nói chuyện với cô con gái đang yên nghỉ dưới mộ hai tiếng đồng hồ.

“Sao anh rể sáng sớm đã ra ngoài rồi?” Triệu Tiểu Hảo phủi tuyết trên mũ và vai, ồn ào bước vào cửa. “Em nghĩ cuối tuần hai người chắc đều ở nhà nên qua đây bàn với chị một chuyện, chính là chuyện em nhắc qua điện thoại lần trước, em muốn mua căn nhà của hàng xóm nhà chị.”

Triệu Đại Lương trước tiên trả lời Lý Huy đi đâu, rồi không nhẹ không nặng vỗ một cái vào lưng Triệu Tiểu Hảo, quở trách: “Không có chuyện gì lại bày trò gì nữa.”

Triệu Tiểu Hảo đã quen với tật hay động tay của Triệu Đại Lương, hai chị em từ nhỏ đã như thế, bà chẳng để tâm, mà chỉ giải thích: “Không phải bày trò, em thật sự chịu không nổi mẹ Đồ Đồ rồi, càng già càng ngang ngược.”

Triệu Đại Lương chợt hiểu: “Lại bảo em nghỉ việc à?”

Triệu Tiểu Hảo gật đầu lia lịa: “Em hơn bốn mươi tuổi đầu rồi, bà ấy cứ ép em sinh đứa thứ hai. Đó là sinh cho con trai bà ấy à? Chẳng phải sinh cho con trai em sao? Cứ lải nhải bảo em nghỉ việc để chuẩn bị mang thai, coi thường lương bốn nghìn tệ của em, nói không bằng tiền bán hàng ba ngày của tiệm thuốc. Em thấy bà ấy cũng ngông nghênh quá rồi, quên mất hồi trẻ một cân thịt phải ăn bốn bữa.”

Triệu Đại Lương cười đến cong cả lưng, nhưng không tiếp lời, chỉ hỏi: “Trưa muốn ăn gì, chị làm cho.”

Triệu Tiểu Hảo không khách sáo, yêu cầu chi tiết: “Bánh bao nhân thịt lợn, hẹ, miến, miến phải chiên qua dầu, dùng hoa tiêu và hồi hương để nêm ấy.”

Triệu Đại Lương liếc xéo em gái: “May mà em đến sớm, chứ đến giữa trưa, xem chị có thèm để ý em không. Nhặt hẹ thôi đã mất nửa ngày.”

Triệu Tiểu Hảo vội bổ sung: “Em mang thịt lợn và hẹ đến rồi, hẹ cũng nhặt sẵn cho chị.”

Triệu Đại Lương nghi hoặc: “Hử? Em chẳng phải ghét nhất nhặt hẹ sao? Trước đây mẹ bảo em nhặt hai bó, em còn tuyên bố bỏ bánh bao nhân hẹ luôn mà.”

Triệu Tiểu Hảo im lặng một lúc, ngượng ngùng: “Mẹ Đồ Đồ nhặt đấy. Tối qua em nói hôm nay qua nhà chị, nhờ chị làm bánh bao, bà ấy ăn cơm xong đi dạo tiện mua thịt lợn với hẹ về, rồi cùng xem phim vừa nhặt… Bà ấy bảo làm đúng theo cách chị nói, nhưng không hiểu sao mùi vị lại không giống, bà ấy cũng thấy lạ.”

Triệu Đại Lương lặng lẽ nhìn Triệu Tiểu Hảo, cô em này cứng cổ chịu đựng một phút, bực bội nói: “Em biết bà ấy đối với em luôn tốt, em cũng đâu nói gì khác, đúng không? Vậy thì em không muốn sinh đứa thứ hai, em cũng đâu có sai?”

“Nói chuyện đàng hoàng, gấp gì mà gấp?”

“Ánh mắt chị như thể bảo em không biết điều ấy.”

Triệu Đại Lương bước vào bếp, mở nắp thùng bột, lấy từ tủ ra một cái chậu inox lớn để nhào bột. Bà thong thả làm, không nhanh không chậm, nói: “Em muốn dọn ra ngoài tránh một thời gian cũng được, nhưng phải nói rõ với mẹ chồng, đừng để ầm ĩ đùng đùng. Bà ấy bảy mươi tuổi rồi, lại chẳng được học hành, có vài chuyện nhất thời chưa thông suốt cũng bình thường. Lúc giận đừng chỉ nhớ ba năm chuyện khiến em bực mình, mà cũng nhớ đến ba mươi năm mươi chuyện khiến em ấm lòng. Bình thường em gọi bà ấy ‘mẹ’ cũng thân thiết lắm, nếu bà ấy chỉ là người ngang ngược vô lý, em cũng chẳng thể gần gũi thế.”

Triệu Tiểu Hảo nghe lọt, nhưng vẫn hơi bất mãn: “Chị lúc nào cũng mắng em thế, không thể một lần đứng về phía em, cùng chửi bà ấy sao? Dù chỉ để sướng miệng cũng được!”

Triệu Đại Lương nhào bột từng nhịp, giọng bất đắc dĩ: “Vì chị biết bà ấy cũng không đến nỗi nào. Chị mà sướng miệng, còn em là người phải tiếp tục sống chung. Nếu bố mẹ còn, có thể đứng ra đỡ cho em, chị chắc chắn cùng em sướng miệng.”

“Thôi, dừng ở đây, nói về căn nhà đi.” Triệu Tiểu Hảo thấy không ổn, vội cảnh báo. “Em thấy giá họ đưa ra hợp lý, nhà họ năm ngoái vừa sửa mới, em xem rồi, thẩm mỹ không tệ, đỡ cho em một việc lớn.”

— Căn nhà hàng xóm của Triệu Đại Lương từ khi người lớn trong nhà qua đời vài năm trước đã bỏ không. Đầu năm ngoái, người con trai làm việc và định cư ở thành phố khác đột nhiên về sửa lại nhà, nói là sẽ dọn về ở, nhưng không hiểu sao cuối cùng không về.

Triệu Đại Lương ngẩn ra, hỏi: “Em nghiêm túc à?”

Triệu Tiểu Hảo suýt lườm: “Chứ sao? Em gặp con trai họ hai lần rồi.”

Triệu Đại Lương nói: “Chị tưởng em chỉ định dọn ra một thời gian để bày tỏ thái độ kiên quyết không sinh đứa thứ hai.”

Triệu Tiểu Hảo im lặng một lúc: “Một phần là bày tỏ thái độ, một phần cũng là để gần chị em hơn, tiện chăm sóc lẫn nhau.”

Điều Triệu Tiểu Hảo không nói ra là, từ lúc Lý Văn Văn bị bệnh, bà đã có ý định này.

Thực ra hai nhà không xa, lái xe chưa đầy mười phút, cái gọi là “tiện chăm sóc” chỉ là cái cớ, chẳng qua muốn Triệu Đại Lương ngày ngày được gặp bà. Bà là người thân duy nhất còn lại của Triệu Đại Lương trên đời.

Triệu Đại Lương theo thói quen định từ chối, nhưng lời ra đến miệng lại nuốt vào.

Triệu Tiểu Hảo tiếp tục: “Dù khu này trông như chẳng bao giờ bị giải tỏa, nhưng dù sao trong tay cũng có tiền dư, chi bằng đổi thành nhà để còn có cái hy vọng. Tiền cầm trong tay sẽ tiêu tan, mất giá, nhà thì luôn ở đó.”

Triệu Đại Lương vừa thêm nước vừa rắc bột vào chậu, ậm ừ: “Em nói cũng có lý.”

Triệu Tiểu Hảo liếc mắt đã thấy Triệu Đại Lương nói câu này không tự nhiên, cô cười hì hì: “Vui lắm đúng không, bọn em dọn đến đây ấy?”

Triệu Đại Lương dùng khuỷu tay đẩy em gái: “Đừng lượn lờ trong bếp, vướng víu, ra ngoài đợi đi.”

Triệu Tiểu Hảo vâng dạ, tiện tay rửa một quả cà chua lớn, chẳng ngại lạnh, cắn ngay một miếng mất ba phần.

Từ phía phòng ngủ vang lên tiếng chuông điện thoại lanh lảnh, người lớn tuổi chuông máy đều to. Triệu Đại Lương sai Triệu Tiểu Hảo lấy điện thoại, thấy là số lạ chưa lưu, vì tay dính bột nên bà bật loa ngoài.

“Alo? Chào cô, cháu là Trần Mẫn Khang, bạn đại học của Lý Văn Văn ạ.”

“À, cháu Trần Mẫn Khang, chào cháu, có chuyện gì không?”

“Cháu không có chuyện gì, cô ạ. Mấy hôm trước cháu bận chuẩn bị thi đấu, không liên lạc với bên ngoài, vừa biết chuyện của Văn Văn, nên gọi hỏi xem cô và chú có cần giúp gì không.”

“Cảm ơn, cảm ơn, cô chú đều ổn, các cháu trẻ tuổi cứ sống tốt, không cần bận tâm cô chú.”

“Cháu nghe nói cô đang sưu tầm ảnh của Văn Văn, cháu có mấy tấm, chụp hồi năm nhất khi cháu với Văn Văn từ nhà một bạn về, tiện tay chụp, vì hôm đó hoàng hôn đẹp lắm. Cô cháu mình thêm WeChat, cháu gửi cô nhé?”

Triệu Đại Lương chống tay đầy bột, vui mừng liên tục nói hai tiếng “Được”.

“Vậy cháu thêm cô nhé, cảm ơn cháu, bạn học.”

“Cô đừng khách sáo.”

Sau khi cúp máy, Triệu Đại Lương không muốn đợi rửa tay, sai Triệu Tiểu Hảo thêm bạn giúp. Một lát sau, bạn học tên “Trần Mẫn Khang” qua xác minh và gửi ngay năm tấm ảnh. Hai tấm chụp Lý Văn Văn một mình, ba tấm selfie đôi với “Trần Mẫn Khang”. Từ sắc trời, năm tấm ảnh được chụp trong vòng không quá mười phút.

Triệu Đại Lương nhìn hai tấm ảnh đơn, ánh mắt lập tức đọng lại. Áo thun xám đá rộng rãi, quần thể thao cùng tông, mắt híp thành một đường, miệng cười toe toét, giống hệt tấm ảnh “Trình Tùng Duyệt” gửi cho bà mấy tháng trước, khi họ ngồi trên bậc thềm bát giác.

“…Chỉ chụp cho cô ấy hai tấm, không có ảnh chung, cháu không thích chụp ảnh.”

—“Trình Tùng Duyệt” lúc đó nói vậy.

Triệu Tiểu Hảo thấy sắc mặt Triệu Đại Lương không ổn, vội hỏi: “Sao thế chị?”

Triệu Đại Lương không đáp, nắm chậu bột, vội vã lục lại ký ức, cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Nếu “Trình Tùng Duyệt” thực sự qua lại với Lý Văn Văn nhiều năm, không thể không có lấy một tấm ảnh của Lý Văn Văn. Lui một vạn bước, nếu thật sự không có, có thể nói thẳng “không có”. Sao phải lấy cắp ảnh của người khác, giả vờ tự chụp?

Triệu Đại Lương cẩn thận nhớ lại tình huống lúc đó, dần dần hiểu ra. Đó là lần gặp thứ hai, họ còn rất xa lạ. “Trình Tùng Duyệt” dùng ảnh để lấy lòng tin, khiến bà tin rằng dù Văn Văn chưa từng nhắc đến, cô thực sự là bạn của Văn Văn. Nghĩ vậy, Triệu Đại Lương thấy logic dường như hợp lý, cau mày tiếp tục nhào bột, nhưng chỉ lát sau lại dừng. Dù logic hợp lý, nhưng dùng ảnh lấy cắp để lấy lòng tin lại có vẻ hơi quá sức.

Triệu Tiểu Hảo phóng to thu nhỏ ảnh xem kỹ, không thấy gì bất thường, định hỏi tiếp thì nghe Triệu Đại Lương dặn: “Em nhắn lại bạn này, cảm ơn cô bé ấy rồi hỏi lại cho chắc, lúc chụp mấy tấm ảnh này có phải chỉ có hai người họ không. Nếu cô bé trả lời ‘phải’, thì hỏi tiếp cô ấy có biết Trình Tùng Duyệt không.”

Triệu Tiểu Hảo không hiểu ý Triệu Đại Lương, nhưng lớn lên cùng chị, rất biết nhìn sắc mặt, hiểu giờ không phải lúc thắc mắc, ngoan ngoãn làm theo lời chị, soạn tin nhắn gửi đi.

Hai phút sau, bên kia rõ ràng trả lời: “Phải”, “Không biết người này, chị này không phải bạn học của bọn cháu”.

Triệu Đại Lương nhào bột gần xong, bình thường bà còn nhào thêm, nhưng giờ tâm trạng rối bời, không thể nhào nổi. Bà thuận tay kéo tấm khăn sạch bọc bột để ủ, lòng nặng trĩu mở vòi nước rửa tay.

“Chị rốt cuộc sao thế?” Triệu Tiểu Hảo như cái đuôi lẽo đẽo sau Triệu Đại Lương. “Sao tự dưng nhắc đến Tùng Duyệt?”

— Vì đến thường xuyên, Triệu Tiểu Hảo đã gặp “Trình Tùng Duyệt” ở nhà Triệu Đại Lương vài lần.

Triệu Đại Lương rửa tay xong, sau đó lấy điện thoại từ tay Triệu Tiểu Hảo, mở giao diện trò chuyện với “Trình Tùng Duyệt”, kéo lên tận hai tấm ảnh “Trình Tùng Duyệt” gửi.

Triệu Tiểu Hảo cúi đầu nhìn, ngạc nhiên thốt lên: “Ơ? Sao giống ảnh bạn Trần gửi thế.”

Triệu Đại Lương im lặng một lúc, hỏi: “Trong trường hợp nào em sẽ gửi ảnh mình cho người khác?”

Triệu Tiểu Hảo không cần nghĩ: “Chụp được tấm đẹp bất ngờ.”

Triệu Đại Lương lại hỏi: “Văn Văn có phải người như thế không?”

Triệu Tiểu Hảo lập tức lắc đầu: “Rõ ràng không, cô nhóc cảnh sát nhà mình ngầu thế cơ mà.”

Triệu Đại Lương do dự: “Vậy nếu là yêu…” Vừa mở lời đã dừng lại. Lúc này bà tin khuynh hướng của Lý Văn Văn không có vấn đề, nếu không “Trình Tùng Duyệt” đâu cần lấy cắp ảnh người khác.

3.

Lý Huy lái xe đến nghĩa trang thì hạt tuyết đã hóa thành bông tuyết, gió không còn mạnh như lúc rời nhà, nhưng vẫn thổi đến mức khoang mũi ông cay xè. Ông không mang hoa cho Lý Văn Văn, mà theo sở thích của con, mang theo một cân thịt bò Du Ký và hai lon bia.

— Hồi trước, khi tăng ca ở cục, Lý Văn Văn có “tứ bảo”: bia, mì gói, trứng gà, xúc xích. Thịt bò Du Ký khó bảo quản, thuộc loại ao ước mà không thể có, tiếc nuối chưa được xếp vào “tứ bảo”.

Lý Huy đi một vòng quanh mộ Lý Văn Văn, thấy lớp niêm phong bên dưới rất chắc chắn, bèn yên tâm ngồi xuống trước bia, bắt đầu trò chuyện với con, kể về những thay đổi trong cuộc sống xung quanh mấy tháng kể từ khi cô rời đi: Đội bóng đá nam vẫn như thường lệ, tấn công yếu ớt, phòng thủ như không, năm này qua năm khác khiến người ta mất mặt; nhà đối diện cuối cùng cũng cãi nhau chán, ly hôn xong, hàng xóm xung quanh từ nay có thể ngủ ngon, không phải nửa đêm khoác áo ra hòa giải; đồng nghiệp của Lý Văn Văn, Hướng Nhung Qua, gần đây bị thương trong lúc làm nhiệm vụ, nhưng không sao, được cục thành phố ghi công khen thưởng; bạn nhậu lâu năm của Lý Huy đã nghỉ hưu, giờ đi làm buồn tẻ đi nhiều…

Ông lải nhải như thế hơn hai tiếng, cho đến khi túi nước nóng nguội lạnh hơn cả nhiệt độ cơ thể, ông mới lấy từ phía sau ra một hộp bánh trung thu hai tầng đã phai màu thời gian. Đồ bên trong kêu “loảng xoảng” khi di chuyển.

“Trong này là những viên đá kỳ lạ con sưu tầm từ tiểu học đến cấp ba. Lúc đầu bố định để vào cho con, nhưng tìm khắp nơi không thấy. Bố, mẹ, và dì Tiểu Hảo lật tung cả nhà nửa đêm, cuối cùng đành bỏ cuộc. Văn Văn, con đoán bố tìm thấy ở đâu không? Trong rương đồ cưới của bà nội con… Mãi mãi chẳng thể biết là con cất hay bà nội cất nữa.”

Lý Huy tiếc nuối cảm thán, tiến tới lưu luyến vuốt v e bia mộ, rồi nhẹ nhàng đẩy nó sang bên. Ông dùng ngón tay sờ dọc góc phải phía trên lớp đá niêm phong, tìm được chỗ lồi không rõ ràng, khéo léo dùng lực, mở nắp ra.

“Bố để mấy viên đá này vào cho con, nếu con còn gì lưu luyến, hãy báo mộng cho bố biết.”

…

Trong lúc Triệu Đại Lương đi vệ sinh, Lý Huy liên tục gọi ba cuộc không ngừng – vừa nãy Triệu Tiểu Hảo bị sai đi mua ớt tiểu mễ, không thể nghe thay. Bà vội vã ra khỏi nhà vệ sinh, vừa kịp bắt cuộc gọi thứ tư không ngừng nghỉ.

“Chỉ đi vệ sinh có tí xíu, rốt cuộc ông có chuyện gì gấp thế…” Triệu Đại Lương vẫn đang nghĩ về hai tấm ảnh, giọng đầy bực dọc.

Lý Huy cắt lời: “Em đã từng mở mộ Văn Văn chưa?”

Triệu Đại Lương khựng lại, bà phản ứng lại liền lập tức sốt ruột: “Em không có. Anh nói rõ đi.”

Lý Huy nhanh chóng nói: “Lúc niêm phong mộ, hai lá thư chúng ta viết cho Văn Văn, thư của em ở trên, thư của anh ở dưới, anh nhớ rất rõ, chữ ‘thu’ của em viết hơi lệch. Nhưng giờ thư của anh lại ở trên.”

Triệu Đại Lương đột nhiên im bặt, bà cũng nhớ – không, là chắc chắn – thư của bà đè lên thư của Lý Huy.

— Khoảnh khắc tro cốt và các vật dụng được đặt vào như một bức ảnh vĩnh viễn khắc sâu, luôn rõ nét trong đầu và trong mơ, tuyệt đối không thể nhớ sai.

Triệu Đại Lương bỗng bùng nổ, tức giận hét lên: “Em đã phản đối ngay từ đầu việc mua cái loại mộ mới có thể mở nắp sau khi niêm phong, em nói sẽ có nguy cơ mất an toàn, hai bố con anh kéo em vào đống lý thuyết kinh tế xã hội, đúng là đầu em bị cửa kẹp…”

Giọng Lý Huy bỗng trở nên không ổn, ông thở hổn hển vài cái, ngắt lời cơn giận của Triệu Đại Lương, khàn giọng nói: “Đại Lương, nghe anh nói, mọi thứ bên trong không bị xê dịch – hoặc có thể bị động vào nhưng được cẩn thận đặt lại nguyên vị. Chỉ có hai lá thư này đổi chỗ trên dưới.”