Năm tôi học lớp 11, chú Ân mất.
Lúc đó chú làm phụ bếp cho một nhà hàng, mùa hè năm đó trời nóng đỉnh điểm, gian bếp lại hừng hực hơi lửa, chú thèm mát nên xối thẳng nước lạnh lên đầu xuống.
Chưa đầy hai tiếng sau, chú đã kêu nhói tim.
Nhà hàng lúc đó đang túi bụi với mấy tiệc ăn mừng đỗ đại học, làm gì có ai để ý đến chú. Chú Ân đành vào phòng kho nhỏ nghỉ tạm một lúc.
Đến khi có người phát hiện ra thì chú đã không còn thở nữa rồi.
Người của bệnh viện đến kiểm tra, chẩn đoán là nhồi máu cơ tim cấp tính, bảo người nhà đưa về đi thôi, để lâu người cứng lại thêm phiền.
Ân Trường Tiêu không rơi một giọt nước mắt nào. Anh cõng xác chú Ân về nhà, rồi bắt đầu liên lạc khắp nơi.
Tôi thì ngơ ngác và sợ hãi theo sau lưng anh, nhìn anh gọi họ hàng thân thích đến thức đêm chịu tang, xong lại đi đặt dịch vụ mai táng.
Ba ngày sau, chú Ân được đưa đi an táng.
Lúc đó tôi không được đến khu mộ tổ của nhà họ Ân vì tôi mang họ khác, họ hàng tông tộc nhà họ Ân không cho tôi đi theo.
Tôi vừa hiểu, lại vừa không hiểu.
Chỉ biết rằng mình lại mất đi một người cha, mà đến phút cuối cùng chẳng thể nhìn mặt được.
Ân Trường Tiêu về, tôi đi cùng anh làm xong thủ tục khai tử. Sau đó anh lén đưa tôi đến trước mộ chú Ân.
Tôi dập đầu ba cái trước mộ chú, đất bê tông cứng ngắc làm chỗ nào cũng đau.
Nhưng đau nhất vẫn là nơi lồng ngực.
Tôi lặng lẽ khóc, Ân Trường Tiêu cũng đang quỳ bên cạnh.
Anh thả tiền giấy vàng mã vào chậu than, nắm chặt tay tôi, khàn đục nói đến khó nghe: “Bố, mấy chú bác không cho nhóc Hữu đến, bố ở dưới đó chắc sẽ không yên tâm, nên con chỉ có thể lén đưa em đến thôi.”
“Em đi học trước giờ chẳng cần ai phải lo, tiền học phí gì đó, con sẽ nghĩ cách.”
“Nhóc Hữu là em con, con có một miếng ăn thì em nhất định sẽ không thiếu một miếng thịt.”
Tôi nhìn chăm chú gương mặt nghiêng của anh, hàng mi dài phủ dưới ánh lửa, chẳng thể phân biệt được đó là bóng mi hay là nước mắt của anh nữa.
Ân Trường Tiêu rất ít khi khóc, nên tôi cũng không dám hỏi.
Tiền bồi thường mà chủ nhà hàng đưa, anh không hề đụng đến một cắc, toàn giữ lại làm tiền học phí và sinh hoạt phí cho tôi.
Còn học phí của anh thì phải tự chắt chiu từng đồng, ngày ngày làm công việc gõ bật lửa ở xưởng mà tích cóp nên.
Vì tôi mà Ân Trường Tiêu chỉ đăng ký nguyện vọng vào các trường trong tỉnh.
Ngày khai giảng, tôi tiễn anh đến nhà ga, nhìn anh đeo ba lô, xách hành lý bước vào trong, rồi lại ngoái đầu nhìn tôi.
“Về đi, Hữu.”
Tôi nói: “Anh, em chờ anh về.”
Truyện được đăng tải tại Truyện Full
Anh nhếch khoé môi, ừ một tiếng.
Lúc đó Ân Trường Tiêu mua cho tôi một chiếc điện thoại di động, tối nào tôi cũng gọi video với anh.
Mới đầu còn chưa quen lắm, về sau anh cứ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, bảo tôi dạo này lại gầy đi rồi, có phải không chịu ăn uống đàng hoàng không.
Tôi cười anh: “Sao thế ạ? Anh cũng biến thành người lớn đó rồi à?”
“Người lớn nào?”
“Là kiểu mà cứ hễ gặp cái là ‘em gầy rồi’ ấy, rồi lúc nào cũng sợ mình bị lạnh nên quấn người ta chặt như cái thùng phuy ấy.”
Ân Trường Tiêu gãi gãi đầu, nằm sấp ra bàn, chỉ để lộ đôi mắt đen láy nhìn tôi.
Anh nói: “Tại anh xót, cứ lo không biết em ở nhà có sống tốt không.”
Tôi cũng im lặng.
Hai người chúng tôi cứ thế nhìn nhau qua màn hình điện thoại, hồi lâu sau, tôi mới nói: “Anh, anh mới là người gầy đi đó.”
Ân Trường Tiêu cong mắt cười, hỏi tôi có nhớ anh ấy không.
Tôi cũng cười tít mắt nói là có, nhớ anh về nấu cơm cho em ăn.
