Lương Quyến được Lục Hạc Nam ôm nhẹ nhàng bước đi. Trời quá lạnh, hơi thở thành khói trắng, cô vô thức siết chặt cánh tay ấm áp của người đàn ông bên cạnh.
Hành động thể hiện sự phụ thuộc, nhưng đôi môi đỏ lại nói những lời trái tim nhờ được yêu chiều mà không ngừng.
"Không phải đã nói sau này không cần anh đến đón em sao?"
Vì ngại có học sinh xung quanh, Lương Quyến làm nũng rất khẽ, sợ ảnh hưởng hình ảnh giáo viên đoan trang của mình.
"Sao không cho anh đón em?" Lục Hạc Nam hỏi rất kiên nhẫn, nhưng ánh mắt lại không bình thường chút nào.
Lương Quyến bị đôi mắt đào hoa đen nhánh kia làm cho sững lại, quên mất biện giải cho mình.
"Em..." Cô định nói gì nhỉ? Sao đột nhiên không nhớ ra nữa?
Đều tại đôi mắt này quá đẹp, làm rối loạn suy nghĩ của cô.
"Định tiếp tục thảo luận kịch bản với Trần Đông Việt đến khuya, rồi quên giờ về sao?" Lục Hạc Nam dừng bước, chỉnh lại cổ áo cho cô, rồi mới chậm rãi nhắc lại chuyện cũ.
"Sao lại nhắc thầy Trần?" Lương Quyến biết mình có lỗi, cúi đầu, một tay nắm tay áo Lục Hạc Nam, tay kia vô thức vẽ vòng tròn trên mu bàn tay anh.
Trần Đông Việt cũng là giáo viên của học viện, ngoài ra còn là biên kịch nổi tiếng trong ngành, từng đoạt vô số giải thưởng, là đối tác lý tưởng của nhiều đạo diễn.
Lương Quyến luôn muốn hợp tác với anh ta, nhất là trong giai đoạn chuyển đổi này. Nhưng trước giờ không có cơ hội quen biết. Sau khi dạy ở học viện, hai người thường gặp nhau ở hành lang, dần dần mới bắt chuyện, chia sẻ ý tưởng sáng tác trong giờ nghỉ.
Kịch bản của Trần Đông Việt đáng giá ngàn vàng, khi cơ hội hợp tác tự đến, Lương Quyến đương nhiên không thể từ chối.
Lục Hạc Nam tự cho mình không phải người nhỏ nhen, luôn ủng hộ sự nghiệp của vợ. Nhưng nghĩ đến đêm mưa đó, anh lái xe khắp Kinh Châu, cuối cùng thấy Lương Quyến trong quán cà phê, hai mắt sáng ngời nhìn Trần Đông Việt, không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn, anh bỗng thấy nghẹt thở.
Sau khi có con, Lương Quyến dành một nửa tâm trí cho con, một nửa cho điện ảnh. Cô đã lâu không dùng đôi mắt long lanh ấy nhìn anh chằm chằm nữa.
Cô không còn ngưỡng mộ anh, sau khi có được cũng không trân trọng nữa. Anh đều cảm nhận được.
Lương Quyến vẫn lẩm bẩm, cố liệt kê sự thật để thay đổi ấn tượng xấu của Lục Hạc Nam về Trần Đông Việt.
"Chồng ơi, tin em đi, thầy Trần là biên kịch tài năng nhất em từng gặp. Anh chưa đọc kịch bản của thầy ấy, không biết logic câu chuyện, nhân vật của thầy ấy hoàn hảo thế nào đâu!"
Lục Hạc Nam tỉnh lại, sự bất an trong lòng không được xoa dịu bởi tiếng "chồng" thường ngày.
Anh nheo mắt, chân mày nhíu lại rõ ràng: "Trong mắt em anh ta tốt thế sao?"
"Em không nói thầy ấy tốt, mà là kịch bản của thầy ấy tốt." Lương Quyến kiên nhẫn sửa cách dùng từ của Lục Hạc Nam, chợt nhận ra điều gì đó.
"Lục Hạc Nam—" Cô kéo dài giọng, gọi anh thật mềm mại, tiến thêm một bước.
Đôi môi ấm áp chạm nhẹ vào yết hầu đang cử động, ngay lập tức nghe thấy hơi thở gấp gáp của anh. Cô hài lòng lùi lại, cười hỏi: "Anh Lục, anh đang ghen với thầy Trần đấy à?"
Lục Hạc Nam cứng đờ quay đầu, khẽ hừ, không thừa nhận không phủ nhận, chỉ bắt chước giọng điệu của cô nói: "Bà Lục, đừng đánh trống lảng."
"Sao lại là đánh tróng lảng?" Lương Quyến giả vờ kinh ngạc, quen thuộc đổ lỗi, "Em còn chưa nói chuyện anh quyến rũ ong bướm trong học viện, anh đã trách em rồi?"
"Anh quyến rũ ong bướm nào?" Lục Hạc Nam bị vu oan, chân mày nhíu chặt hơn.
"Anh dám nói khi đợi em tan học, không có nữ sinh khoa diễn xuất đến bắt chuyện sao?" Lương Quyến bĩu môi, ngón tay chọt vào ngực anh như mèo cào.
"Cũng không hiểu sao mỗi lần đón em anh đều ăn mặc bảnh bao thế? Còn đeo kính gọng vàng nữa, diễn vai công tử bột à?"
Cái miệng không chịu thua, biểu cảm sống động, y hệt hồi hai mươi mấy tuổi yêu đương.
Thời gian quá thiên vị, sao không chịu để lại dấu vết trên người cô?
Lục Hạc Nam thở dài bất lực, người phụ nữ này có biết đạo lý là gì không? Ngoài cà vạt do anh tự chọn, quần áo mặc hàng ngày đều do cô chuẩn bị. Anh có quyền gì trong chuyện ăn mặc?
Hơn nữa, chiều thứ hai hàng tuần là cuộc họp hội đồng quản trị Trung Thịnh, kéo dài ba tiếng, kết thúc cũng gần giờ tan học. Để kịp đón cô, anh phải vội vã từ nam Kinh Châu chạy lên bắc, nào có thời gian thay bộ đồ "không quyến rũ ong bướm"?
Lương Quyến hiểu nhầm sự im lặng của Lục Hạc Nam là có tật giật mình, sự chua xót trong lòng càng dồn nén.
Cô hít mũi, tiếp tục liệt kê "mười đại tội" của anh.
"Anh lớn tuổi hơn họ nhiều, đủ làm chú rồi, không hiểu họ thích anh ở điểm nào!"
Câu này chua quá, Lương Quyến không muốn bị gán mác ghen tuông, cô ngừng lại, ngẩng cao cổ, nhìn Lục Hạc Nam từ đầu đến chân.
Cũng không có gì đặc biệt! Chẳng qua so với đàn ông bình thường đẹp trai hơn chút, cư xử lịch lãm, không nhìn ra tuổi tác? Sau ba mươi lăm tính tình trầm ổn hơn, dịu dàng hơn, lại khiến nhiều cô gái đỏ mặt dũng cảm tiếp cận?
Thành thật mà nói, cô không có khủng hoảng, chỉ đơn thuần là chiếm hữu. Nếu hoàn cảnh cho phép, cô muốn đem Lục Hạc Nam về nhà giấu đi.
Nghe xong những lời khen ngầm này, Lục Hạc Nam nhíu mày, chú? Anh chưa bốn mươi, sao đã thành chú rồi?
"Em chê anh già rồi?" Anh nghiêm túc hỏi.
Sao anh luôn bắt sai trọng tâm thế? Lương Quyến bị nghẹn, chữ "không" chưa kịp thốt ra đã thu lại.
Cô gật đầu mạnh, cố ý dẫn chuyện về Trần Đông Việt để nắm thế chủ động, "Đương nhiên anh già rồi, thầy Trần thành danh từ trẻ, năm nay mới hơn ba mươi."
Lục Hạc Nam hít sâu, kìm nén bứt rứt trong lòng, nhắc nhở bằng sự kiên nhẫn lớn nhất: "Anh quen em khi mới hai mươi tư tuổi."
"Vậy thì sao?" Lương Quyến chớp mắt.
Lục Hạc Nam cười, bàn tay rộng đặt lên eo cô, kéo cô đến gần, môi cách khóe môi cô nửa phân mới dừng lại, như cố ý dở dở ương ương.
— "Người chồng đã cùng mình trải qua gian khổ, em không thể phụ bạc anh."
Cô quên mất đang ở trường, quên nhiều học sinh đang vây xem. Cô nhắm mắt, gương mặt trắng ngần ngẩng lên, chuẩn bị đáp lại.
"Cô Lương?"
Một tiếng gọi bất ngờ vang lên sau lưng, Lương Quyến giật mình, như tỉnh mộng đẩy Lục Hạc Nam ra, vuốt tóc gọn gàng, giả vờ ho một tiếng rồi mới quay lại.
"Thầy Trần, hôm nay thầy không có lớp sao? Sao lại đến trường?"
Trần Đông Việt bước nhanh tới, gật đầu với Lục Hạc Nam rồi nhìn Lương Quyến.
"Tôi tìm cô."
"Tìm tôi?" Lương Quyến nuốt khan, nghĩ đến người đàn ông đang ghen bên cạnh, cô đưa tay ra an ủi nhưng không nắm được gì.
Lục Hạc Nam tránh tay cô, lùi nửa bước, khoanh tay nhìn cô, ý bảo cô tự giải quyết.
Anh cười, không nói gì, nhưng khí chất rõ ràng trầm xuống.
Lương Quyến thấy áp lực, nói chuyện với Trần Đông Việt cũng không tự nhiên như trước.
"Thầy tìm tôi có việc gì sao?"
"Không có gì lớn, chỉ là có bạn tặng hai vé xem kịch đoàn châu Âu, nghĩ cô có thể thích..." Trần Đông Việt ngập ngừng.
"Nghe nói vở diễn rất hay, không biết cô có rảnh..."
Lương Quyến nhìn xuống tay anh — vé lưu diễn của đoàn kịch châu Âu nổi tiếng, cô từng nghe danh, đương nhiên rất muốn xem.
Nhưng vé không nên nhận từ Trần Đông Việt.
Cô có Lục Hạc Nam để dựa vào, không cần sự an ủi từ đàn ông khác.
Lương Quyến mím môi, lời từ chối chưa kịp nói ra đã nghe tiếng rên khẽ bên cạnh.
Cô quay đầu lại, thấy Lục Hạc Nam ôm ngực, lưng không thẳng như mọi khi.
Lương Quyến hoảng hốt, chuyển sự chú ý khỏi tấm vé, dang tay ôm lấy anh.
"Anh sao vậy? Đau tim à?"
Lục Hạc Nam co người, cắn môi không nói, lắc đầu, toàn thân dựa vào vai cô.
Lương Quyến suýt khóc, lục túi lấy thuốc. Tâm trí căng thẳng nên không nhận ra khi đưa thuốc, lưỡi anh khẽ liếm đầu ngón tay cô.
Như cố ý trêu ghẹo.
Uống xong thuốc, hơi thở Lục Hạc Nam dần ổn định, nhưng giọng vẫn yếu ớt, như chỉ cần gió thổi là sẽ tan biến.
"Anh không sao, không cần quan tâm anh, hai người tiếp tục nói đi." Anh đẩy Lương Quyến về phía Trần Đông Việt, nhưng lực quá nhẹ, không đủ chân thành.
Lương Quyến ôm chặt Lục Hạc Nam, giọng run lên: "Còn gì để nói sao? Anh đừng dọa em nữa là được."
"Anh không sao." Lục Hạc Nam mỉm cười, ngón tay thô ráp lau khóe mắt đỏ của cô.
"Anh không sao, em đừng lo."
Chỉ cần em còn để ý đến anh, anh sẽ mãi không sao.
Dưới ánh hoàng hôn, Trần Đông Việt cô độc nhìn hai người khuất dần. Trên con đường tuyết, hai bóng hình hòa làm một, thân thiết không rời.
Trần Đông Việt tự giễu, quay đi, bước về hướng ngược lại.
Đều tại anh quá tự lượng sức, tưởng những hình ảnh hạnh phúc trên mạng xã hội chỉ là thông cáo báo chí giả tạo.
Nhưng hóa ra tất cả đều là thật.
Anh ấy thật sự rất yêu cô. Tình yêu ấy còn sâu đậm hơn người ta tưởng.
"Anh thế nào rồi? Còn chỗ nào khó chịu không?"
Lương Quyến đỡ eo Lục Hạc Nam đi chậm về bãi đỗ, gương mặt vẫn tái nhợt: "Có cần đến bệnh viện kiểm tra không? Sao đột nhiên lại đau tim?"
Lục Hạc Nam không trả lời, chỉ hỏi: "Sao trong túi em có thuốc đặc trị của anh?"
Đây là câu hỏi gì thế?
Lương Quyến nhíu mày: "Không chỉ mỗi túi, trong mọi túi áo mùa đông, quần mùa hè, ngăn chứa đồ trên xe đều có thuốc của anh."
May mắn mấy năm nay anh khỏe mạnh, thuốc chưa dùng đến.
"Thì ra là vậy..." Lục Hạc Nam cười nhẹ, lắc đầu tự chê bản thân ấu trĩ.
Đến cửa xe, Lương Quyến lấy chìa khóa từ túi áo anh, nhưng chưa kịp đẩy anh vào ghế phụ đã bị anh xoay người ôm chặt.
"Anh—" Lương Quyến tròn mắt, chỉ vào ngực anh, "Vừa rồi anh giả vờ à?"
Lục Hạc Nam mở cửa, đẩy cô vào xe, một tay chống cửa, lười biếng mỉm cười, đúng chất ngang ngược.
"Nếu không diễn một màn, em đã bị thầy Trần đạo mạo kia dụ đi bằng hai tấm vé rồi."
Chỉ bằng vài câu nói mà muốn dụ người vợ anh dùng hết sức mới giữ được? Mơ đi.
Xe đỗ trong gara biệt thự Tây Sơn, Lục Hạc Nam nắm tay Lương Quyến đi vòng xa. Trời đã tối hẳn, tầm mắt chỉ còn ánh sao và đôi mắt sáng ngời của người mình yêu.
"Em có hứng thú với vở kịch Trần Đông Việt nói không?"
Lương Quyến gật đầu, giọng nói vui vẻ vì để ý tâm trạng anh nên giảm ba phần: "Đương nhiên rồi, vé đoàn kịch châu Âu khó mua lắm."
"Có hứng thú thì tốt..." Lục Hạc Nam thở dài khó hiểu.
"Anh nói gì?" Lương Quyến ngạc nhiên nhìn anh.
Người đàn ông này không phải bị cô chọc điên lên chứ?
Lương Quyến im lặng, định an ủi anh, nhưng chưa kịp nói đã bị hai tờ giấy anh lấy từ túi áo thu hút.
Vé xem tầng một đoàn kịch châu Âu, ghế giữa hàng đầu tầm nhìn tốt nhất. Còn vé Trần Đông Việt tặng chỉ là tầng hai bên phải.
"Đương nhiên là mua." Lục Hạc Nam cười, đưa vé cho cô, nhẹ nhàng lên tiếng.
Vé áp vào ngực anh quá lâu nên thấm đẫm hơi ấm của anh, Lương Quyến say sưa sờ vào, để hơi ấm lan khắp cơ thể.
"Sao lại mua cái này?"
"Đoán em sẽ thích."
Gì chứ? Đã có con rồi còn lãng mạn gì nữa? Lòng Lương Quyến vừa căng vừa chua, dựa vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim ổn định rồi dần gấp gáp.
"Vé mà Trần Đông Việt đưa cho em đâu rồi?" Lục Hạc Nam làm bộ như vô tình hỏi.
Lúc này Lương Quyến mới sực nhớ ra hai tấm vé mà Trần Đông Việt nhét vào túi áo khoác cô trước khi chia tay. Giờ đây chúng đã bị vò nát, nằm im lìm trong lòng bàn tay trắng nõn, không còn lại chút phẳng phiu nào như ban đầu.
Lục Hạc Nam mặt lạnh nhận lấy, ra vẻ muốn ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.
Lương Quyến chưa kịp phản ứng, vội vã ngăn lại: "Này này này đừng vứt chứ!"
Lục Hạc Nam liếc nhìn cô một cái, ánh mắt lạnh lẽo mà đầy hàm ý: "Không vứt thì giữ làm gì? Em định giữ lại làm kỷ niệm chắc?"
Lương Quyến nhỏ giọng giải thích: "Vé khó kiếm như thế, đừng lãng phí. Em mang cho Chúc Linh Linh với Dương Nhất Cảnh, chắc chắn họ sẽ thích."
Lục Hạc Nam do dự một chút, rồi hơi cúi người xuống, làm bộ bất đắc dĩ nhượng bộ: "Vậy thì hôn anh một cái đi."
Nụ hôn ban nãy bị Trần Đông Việt làm gián đoạn, khiến anh khó chịu cả buổi. Trước khi rời khỏi đây, anh muốn cô phải bù lại cho đủ.
Trái tim trong lồng ngực đập loạn không theo lẽ thường, Lương Quyến níu lấy vai anh, đôi môi đỏ vừa lướt nhẹ qua khóe môi Lục Hạc Nam thì một tiếng gọi vang lên phía sau khiến cô hoảng sợ lảo đảo, ngã nhào vào lòng anh.
"Còn không vào nhà, đứng ngơ ngác ngoài kia làm gì thế?"
Tống Nhược Cẩm – người mấy hôm nay được mời đến giúp chăm sóc bọn trẻ – ngơ ngác đứng nơi cửa lớn, nhìn con trai con dâu ôm nhau trong gió lạnh với ánh mắt đầy nghi hoặc.
Lục Hạc Nam quay lưng về phía bà, vòng tay vẫn giữ chặt Lương Quyến đang mềm nhũn cả chân, giọng khàn khàn trầm thấp: "Biết rồi mẹ, bọn con vào ngay."
"Vào nhanh đi, bên ngoài lạnh, đừng để bị cảm."
Trên bàn cơm, Tống Nhược Cẩm ngồi đối diện Lương Quyến, thỉnh thoảng lại đứng lên gắp món, múc canh cho cô. Lương Quyến muốn ngẩng đầu mỉm cười với bà, nhưng vừa nhớ tới cảnh ngượng ngùng ban nãy, lại không dám ngẩng đầu đối mặt.
Vẫn là người đàn ông bên cạnh bình tĩnh hơn cả, từ vẻ mặt đến cử chỉ đều thong thả, khiến người khác nhìn cũng thấy dễ chịu.
Cảm nhận được ánh mắt của Lương Quyến, Lục Hạc Nam nghiêng đầu liếc nhìn cô một cái, đặt đũa xuống, khẽ siết tay trái cô như để trấn an.
Lương Quyến đầu óc trống rỗng, chỉ biết dùng ánh mắt hỏi lại: Trấn an em làm gì cơ?
Chỉ tiếc ánh mắt Lục Hạc Nam chỉ dừng ở đôi mắt ngơ ngác của cô vài giây, rồi lại quay sang phía Tống Nhược Cẩm.
"Mẹ, tối nay mẹ ngủ cùng với Oanh Thời và Hy Thời được không?"
Hai đứa trẻ mới tròn sáu tháng, ban đêm không thể thiếu người trông nom. Lương Quyến không nỡ để bảo mẫu chăm, vẫn luôn đích thân ngủ cùng con, chưa từng vắng mặt.
Lục Hạc Nam khổ mà không dám nói, chỉ có thể nhẫn nhịn.
Tống Nhược Cẩm gật đầu, không chút nghĩ ngợi mà đồng ý: "Được thôi, hai đứa tối nay không ở nhà à?"
"Ở chứ, chỉ là có việc phải làm." Lục Hạc Nam mặt không đổi sắc, trả lời ngắn gọn dứt khoát.
"Làm gì vậy?"
Tống Nhược Cẩm nhất thời chưa hiểu, vô thức hỏi lại một câu. Nhưng chữ "làm" vừa thoát khỏi miệng, bà lập tức tỉnh ngộ, suýt nữa cắn phải đầu lưỡi mình.
Mặt Lương Quyến đỏ bừng, cúi gằm như chim cút, chỉ muốn chui ngay xuống dưới bát cơm mà trốn.
Mà đúng lúc ấy, Lục Hạc Nam lại cố tình đưa tay vuốt nhẹ hai cái dọc theo lưng cô, ép cô phải ngẩng đầu lên.
"Ăn cho ngoan, ăn no rồi mới có sức làm việc."
Nụ hôn ban ngày bị gián đoạn hai lần, rốt cuộc trong đêm tối yên tĩnh, Lục Hạc Nam cũng đòi lại từng chút một không sót.
"Em thấy anh già rồi sao?" Anh hỏi.
Lương Quyến không sợ chết mà gật đầu, đầu ngón tay để lại vệt đỏ trên tấm lưng đang căng cứng của anh.
"Già chỗ nào?" Lục Hạc Nam hỏi, giọng nói bình thản và trầm thấp. Nếu không nhìn tới độ nhún của tấm nệm, thì giờ phút này trông anh chẳng khác gì quân tử nho nhã.
Đây là một câu hỏi nguy hiểm, tim Lương Quyến khẽ run. Trong bóng tối, cảm quan của cô bị phóng đại tới cực hạn, nghĩ đến sự chênh lệch thể lực, lại thêm sức chịu đựng yếu ớt của mình, cô chẳng dám mạnh miệng nữa, ngoan ngoãn nói mấy câu thật lòng mà anh muốn nghe.
"Anh... ừm... kỹ thuật của anh càng ngày càng tốt... Người ta vẫn nói đàn ông càng... lớn tuổi thì kỹ thuật càng... ừm... càng giỏi mà..."
Thật ra kỹ thuật của Lục Hạc Nam cũng chẳng có bước đột phá gì ghê gớm, bởi ngay từ đầu, Lương Quyến đã mê đắm trong vòng tay anh không lối thoát.
Nếu nói thật, thì có lẽ do qua bao ngày luyện tập, anh càng hiểu rõ cô, đến nỗi giờ đây — thuần thục như lòng bàn tay.
Lục Hạc Nam hài lòng, khẽ thở ra một tiếng thoải mái, rồi giơ tay vén mái tóc ướt đẫm dính trên mặt cô không biết vì mồ hôi hay nước mắt, thấp giọng dụ dỗ: "Gọi chú đi."
Lại là cái sở thích mới lạ quái gở gì đây? Lương Quyến mở đôi mắt ướt nhòe, tủi thân muốn chết.
Cô không thể gọi nổi, giãy dụa vài giây rồi chỉ dám nhẹ nhàng gọi: "Ông xã..."
"Không đúng, gọi lại." Lục Hạc Nam híp mắt, lực đạo càng mạnh, không tha không bỏ.
Lương Quyến chịu không nổi, đôi mày nhíu chặt, hoàn toàn đầu hàng. Trước khi anh tiếp tục công kích, cô cố gắng gượng dậy, vòng tay ôm lấy cổ anh, áp sát tai thì thầm: "Chú... chú ơi..."
*
Lục Hy Thời bước vào tuổi nổi loạn sớm hơn mọi người tưởng tượng.
Năm bốn tuổi, cậu lần đầu tiên bỏ nhà ra đi. Đương nhiên lần "bỏ nhà" này chỉ kéo dài đúng nửa tiếng, bởi còn chưa kịp rời khỏi cổng khu biệt thự Tây Sơn thì đã bị Chu Ngạn vừa hết chuyến công tác, đang lái xe trên đường vô tình bắt gặp và túm về.
Sau khi nhận lại con từ tay Chu Ngạn, Lương Quyến không nói gì, chỉ nắm tay con trai, từng bước một lặng lẽ dẫn cậu về nhà.
Tối đó, Oanh Thời được Lương Quyến đưa sang chỗ Lục Sâm và Tưởng Chiêu Ninh chơi với chị họ cùng tuổi. Bảo mẫu trong nhà cũng được cho nghỉ nửa ngày. Cả biệt thự ba tầng rộng lớn chỉ còn lại hai mẹ con đối diện nhau, không nói lời nào.
Lục Hy Thời lo lắng chờ đợi, chờ mẹ nổi giận, chờ từ bữa tối đến giờ đi ngủ. Nhưng Lương Quyến vẫn bình thản như không, nét mặt chẳng có chút thay đổi nào.
Cô không quát tháo ầm ĩ, cũng không hỏi tại sao đang yên đang lành lại đòi bỏ nhà.
Cô không nói gì cả – điều đó còn khiến người ta khó chịu hơn cả một trận đòn.
Dù là tính cách hay diện mạo, Lục Hy Thời đều rất giống Lục Hạc Nam: biết nhẫn, biết chờ, như kẻ định luật trong rừng già, khi săn mồi đều biết cách rình từng chút một để tiến tới.
Nhưng dẫu sao cậu cũng mới bốn tuổi, chưa có đủ kinh nghiệm, sao sánh bằng người cha từng trải dạn dày của mình.
Kim đồng hồ vừa lướt qua con số mười hai, Lục Hy Thời đẩy cửa phòng trẻ con, băng qua phòng khách yên ắng tối tăm, đi đến trước cửa phòng ngủ chính. Cậu áp tai lên cánh cửa nghe trong vài giây, chẳng nghe được âm thanh gì.
Chắc là mẹ đã ngủ rồi. Mẹ vẫn chưa hỏi cậu vì sao lại bỏ nhà đi đã ngủ rồi.
Lục Hy Thời cúi đầu, cố tỏ ra mạnh mẽ mà hít mũi một cái. Chân còn chưa kịp quay bước trở lại thì cánh cửa nặng nề trước mặt đã bị người bên trong kéo ra.
Ánh sáng hắt xuống dưới chân Lục Hy Thời, cậu ngẩng đầu lên, vừa thấy rõ gương mặt của Lương Quyến, môi lập tức mím chặt, nhưng vẫn không nhịn được mà rơi nước mắt.
"Mẹ ơi..."
Lương Quyến gắng nhịn cơn xúc động muốn cúi người ôm lấy Lục Hy Thời, chỉ hơi nghiêng người, nhường lối cho con, rồi dùng giọng bình thản hỏi: "Muốn vào nằm không?"
Lục Hy Thời chầm chậm bước sang bên kia giường, nước mắt nơi khóe mắt đều bị cậu dụi sạch vào khăn gối. Khi hít sâu một hơi để trấn tĩnh lại, cậu ngửi thấy một mùi hương thanh mát lạnh lẽo.
Khi còn rất nhỏ, khi cậu còn chưa hiểu gì về thế giới này, cũng chưa có ấn tượng gì về sinh mệnh đang trôi chảy quanh mình, cậu đã nhớ rõ mùi hương này.
Đó là mùi của ba.
Nói đến Lục Hạc Nam, trong lòng Lục Hy Thời luôn có cảm xúc rất phức tạp, bởi cậu không hiểu được tình cảm của ba dành cho mình. Ba chưa từng cười dịu dàng với cậu, nhưng lại luôn ôm lấy em gái trong tay, nói năng nhẹ nhàng, như đang nâng niu báu vật.
Trong lòng ba, dường như cậu vĩnh viễn không bằng em gái.
Người yêu thương cậu nhất trong nhà là bà nội, bất cứ yêu cầu nào của cậu, bà cũng chiều theo tất cả. Nhưng có người lại nói, bởi vì cậu có khuôn mặt quá giống ba, nên bà đã đem hết thảy nỗi ân hận với ba, bù đắp lên người cậu.
Gì là ân hận? Gì là bù đắp? Lục Hy Thời không hiểu. Cậu chỉ biết, trong căn nhà này, trừ mẹ ra, chẳng ai thật lòng yêu cậu cả.
Nghĩ vậy, cậu thấy bản thân thật đáng thương.
Lau khô nước mắt, Lục Hy Thời chậm rãi mở mắt ra, nhìn vào đôi mắt điềm đạm lặng sóng của Lương Quyến, khẽ mở lòng: "Mẹ, mẹ có yêu con không?"
"Dĩ nhiên rồi." Lương Quyến ngồi ở mép giường, kéo lại góc chăn cho con, trả lời không chút do dự.
"Yêu nhiều không?"
"Con và em là tác phẩm vĩ đại nhất trong cuộc đời mẹ."
Lục Hy Thời lắc đầu, hiển nhiên không tin câu trả lời ấy: "Phim trên màn ảnh mới là tác phẩm vĩ đại nhất của mẹ."
Mẹ có rất nhiều cúp, đầy ắp cả một mặt tủ trong thư phòng. Khi còn nhỏ, Lục Oanh Thời và Lục Hy Thời từng lấy chúng ra làm đồ chơi, có cái còn bị mẻ một góc. Nhưng mẹ chưa từng mắng họ lấy một lời, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu họ, dịu dàng nói — "Không sao đâu."
Lương Quyến đưa tay lau đi nước mắt trên má con, dịu dàng mà chắc nịch nói: "So với con và em, phim ảnh chẳng đáng nhắc đến."
"Thế còn ba thì sao?" Lục Hy Thời lại hỏi.
"Cái gì cơ?"
"Có phải ba không yêu con không?" Lục Hy Thời nắm chặt lấy mép chăn, chỉ còn đôi mắt tròn xoe như hươu non, đầy bất an mà khe khẽ hỏi.
Đến tận khoảnh khắc này của cuộc trò chuyện đêm khuya giữa mẹ và con, Lương Quyến mới thật sự nhận ra khúc mắc trong lòng Lục Hy Thời nằm ở đâu.
Cô ổn định lại tâm thần, nhất thời không biết phải tháo gỡ đám dây leo thời gian giăng giữa hai cha con từ đâu.
Cô chỉ nhẹ nhàng hỏi: "Khi con làm phẫu thuật tim, mấy ngày đó là ai không rời nửa bước khỏi phòng mổ?"
"Là ba."
"Vậy ai là người canh bên giường con, mấy đêm không chợp mắt?"
"Là ba."
"Con gây chuyện ở mẫu giáo, đánh nhau với bạn khác, ai là người đi xin lỗi thay con?"
Nghe đến đây, Lục Hy Thời bắt đầu ngượng ngùng, cúi đầu, lí nhí: "Cũng là ba..."
"Vậy thì, vì sao con lại nghĩ rằng ba không yêu con?" Lương Quyến ôn tồn hỏi.
"Vì ba đối xử với em gái tốt hơn với con."
"Sao lại thế được?" Đối với suy nghĩ ấy của Lục Hy Thời, Lương Quyến cảm thấy khó tin.
Bởi vì nhà có hai đứa trẻ, từ ngày chúng cất tiếng khóc chào đời, bài học đầu tiên mà Lục Hạc Nam và Lương Quyến học khi làm cha mẹ chính là phải đối xử công bằng như nhau.
Không thiên vị, cũng không như lời đồn thổi rằng trọng nữ khinh nam.
"Ba đối với em rõ ràng dịu dàng hơn." Lục Hy Thời khe khẽ nói, bàn tay siết chặt lấy chăn hơn nữa.
Lương Quyến thở dài một tiếng, kiên nhẫn giải thích: "Vì em là con gái, nên ba mới nhẹ nhàng hơn một chút. Giống như con đối với mẹ, chẳng phải cũng dịu dàng hơn với ba sao?"
Lục Hy Thời chớp mắt hai cái, bức tường bế tắc trong lòng nhiều năm như sắp bị Lương Quyến đẩy đổ.
Sau vài phút im lặng, cậu ngập ngừng hỏi tiếp: "Vậy ba yêu con đến mức nào?"
Yêu đến mức nào? Yêu bao nhiêu?
Lương Quyến không dám trả lời câu hỏi ấy một cách qua loa. Cô nghiêng đầu suy nghĩ hồi lâu, câu chữ trong lòng cứ xoay vần mãi không ngừng. Lục Hy Thời cũng không vội, chỉ lặng lẽ chớp đôi mắt đào hoa giống hệt Lục Hạc Nam.
Trong lúc đắm chìm trong dòng suy nghĩ, cả mẹ lẫn con đều không nhận ra cánh cửa phòng phía sau đã bị ai đó nhẹ nhàng đẩy ra. Một ánh mắt vừa bối rối vừa hạnh phúc dừng lại thật lâu trên hai mẹ con.
Lục Hạc Nam nhận được tin từ Chu Ngạn khi đang tham dự hội nghị thường niên ở thành phố bên. Nghe xong, anh liền áy náy cáo từ với các tiền bối trong hội trường, bóng lưng vội vã lộn xộn lao về nhà.
Đẩy cửa bước vào, cơn giận còn chưa kịp bộc phát đã tan biến bởi khung cảnh dịu dàng trước mắt.
Anh không quấy rầy vợ con trong phòng, chỉ dựa vào khung cửa, ánh mắt chan chứa tình cảm nhìn về phía ánh trăng đêm nay vì anh mà ngẩng lên cao.
Suy nghĩ hồi lâu, vô vàn những từ ngữ diễn tả mức độ tình cảm lướt qua trong lòng Lương Quyến, nhưng cô chẳng hài lòng với cái nào. Cuối cùng, trong lòng cô chỉ còn lại một câu nghe có vẻ nhợt nhạt mà thôi.
"Các con là lý do để ba còn tồn tại trên đời này."
"Tồn tại trên đời" – bốn chữ này nặng nề biết bao, nhưng với một đứa trẻ bốn tuổi bình thường thì thật khó mà hiểu nổi. May sao, Lục Hy Thời không phải đứa trẻ bình thường – cậu là học sinh được cô giáo khen ngợi nhiều nhất ở trường mẫu giáo.
Cậu cố gắng hiểu được ẩn ý trong lời mẹ, rồi tự nhiên liên tưởng đến vết sẹo nơi cổ tay trái của ba.
"Ba suýt nữa đã không còn trên đời, đúng không ạ?" Lục Hy Thời đưa tay ra, khẽ chạm vào cổ tay trái của mình.
"Đúng vậy." Sống mũi Lương Quyến cay cay, siết chặt bàn tay nhỏ bé của con trai trong lòng bàn tay mình.
"Nhưng ba rất kiên cường, cũng rất may mắn. Ba đã đi một vòng trên thiên đường, cuối cùng vẫn phát hiện ra, ở bên mẹ là tốt nhất, cho nên ba đã quay lại."
Lục Hy Thời vẫn chưa hiểu: "Nếu đã quay lại rồi, sao cổ tay của ba vẫn còn vết sẹo kia?"
Lương Quyến cúi mắt suy nghĩ giây lát, nụ cười thoáng buông lơi ánh lên nơi khóe môi, rồi nở rộ trong ánh mắt của Lục Hy Thời: "Bởi vì đó là minh chứng cho tình yêu sâu đậm mà ba dành cho mẹ."
"Con cũng yêu mẹ, vậy con cũng phải để lại một dấu ấn nơi cổ tay sao?"
Lương Quyến cúi người, hôn nhẹ lên hàng mày và đôi mắt của con trai.
"Cách đó quá cực đoan rồi, Hy Thời và em gái đều không được bắt chước."
"Chỉ cần các con bình an lớn khôn, đó đã là minh chứng tốt nhất cho tình yêu dành cho mẹ rồi."
Nút thắt trong tím của trẻ con rất dễ tháo gỡ. Lương Quyến ngồi bên giường, nhìn Lục Hy Thời giãn mày yên giấc, lúc này mới an tâm đứng dậy, lê bước chân tê dại ra khỏi phòng.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy Lục Hạc Nam, đôi mắt cô liền sáng lên: "Anh về rồi à?"
"Ừ." Lục Hạc Nam không nói gì nhiều, chỉ giơ tay ôm cô vào lòng.
Lương Quyến mệt mỏi nhắm mắt lại, tựa đầu vào ngực Lục Hạc Nam, cảm nhận sự ấm áp đủ để xoa dịu lòng người ấy.
Một lúc sau, cô cong môi cười khổ, thành thật thừa nhận sự bất lực của bản thân: "Nuôi dạy con cái thật sự quá khó."
Lục Hạc Nam ôm chặt sau gáy cô, cúi xuống hôn lên hàng mày đang nhíu chặt: "Cho nên, bà Lục à, chúng ta phải càng cố gắng hơn nữa."
"Những lời em vừa nói... anh đều nghe thấy rồi sao?"
Lục Hạc Nam siết chặt vòng tay ôm eo cô, nhẹ nhàng đáp một tiếng.
"Em nói... thế nào?"
"Em nói rất hay, chỉ là có một câu nói sai rồi."
"Câu nào?" Lương Quyến ngẩng đầu, ánh mắt sáng ngời dừng lại trên gương mặt điềm tĩnh kiên định của Lục Hạc Nam.
"Oanh Thời và Hy Thời chỉ là món quà ông trời ban cho anh, khiến anh còn lý do tồn tại nơi thế gian này."
Anh dừng lại một chút, cúi đầu, nhìn vào mắt cô.
"Em mới là lý do khiến anh vẫn muốn sống tiếp nơi thế gian này."
Bởi vì có em bên cạnh, anh mới muốn sống lâu trăm tuổi.
*
Có lẽ là thừa hưởng thiên phú sáng tác từ mẹ, ngay từ khi còn nhỏ, Lục Oanh Thời đã bộc lộ sự nhạy cảm đặc biệt với ngôn từ.
Năm chín tuổi, dưới sự dẫn dắt của mẹ, cô bé có bút danh đầu tiên của mình. Năm mười bốn tuổi, nhờ cuốn sách mang tên "Tâm sự thiếu nữ", cô được mời làm khách tại trường quay của đài truyền hình.
Chỉ đến khi hình ảnh "tài nữ" lần đầu tiên lộ diện trước ống kính, mọi người mới chậm rãi nhận ra: thiếu nữ thanh tú có thể trò chuyện ung dung cùng người dẫn chương trình này hóa ra lại là con gái của Lương Quyến và Lục Hạc Nam.
Ngồi trong một lĩnh vực hoàn toàn xa lạ, đối mặt với ống kính, Lục Oanh Thời vẫn giữ vững lễ giáo gia đình, cẩn trọng giấu kín niềm hân hoan trong ánh mắt.
Bởi vì cô biết, sau ống kính, nơi hàng ghế khán giả, cha mẹ cô đang dõi theo cô đầy trông đợi.
Là con gái của họ, cô không muốn khiến họ phải xấu hổ.
Phần phỏng vấn về sách kết thúc, người dẫn chương trình khéo léo chuyển hướng sang đề tài được công chúng quan tâm hơn – vợ chồng nhà họ Lục.
"Oanh Thời năm nay cũng đã mười bốn tuổi rồi, có thể nói về mộng tưởng vẫn hơi sớm, nhưng ở giai đoạn hiện tại, em có điều ước nào muốn thực hiện nhất không?"
Lục Oanh Thời mỉm cười nhìn vào ống kính, trên gương mặt rất giống mẹ mang theo chút e thẹn và đoan trang riêng của thiếu nữ: "Cũng không dám gọi là điều ước, em chỉ hy vọng bốn năm nữa có thể thi đậu vào Đại học Cảng Châu thôi ạ."
Người dẫn chương trình nhanh nhạy bắt được từ khóa, vội vàng truy hỏi: "Tại sao lại là Đại học Cảng Châu? Có phải là do ảnh hưởng từ cha mẹ không? Vì ai cũng biết, ông Lục và bà Lục đều từng theo học tại đó."
Lục Oanh Thời khẽ gật đầu, xác nhận: "Lúc còn trẻ không thể cùng mẹ học ở Cảng Châu, đó vẫn luôn là tiếc nuối lớn nhất của ba. Em hy vọng một ngày nào đó mình có thể nắm tay ba mẹ, cùng nhau đi trên con đường họ từng bước đi một mình năm xưa, để bù đắp cho năm tháng đó."
Người dẫn chương trình xúc động, giọng nói run nhẹ qua phong cách phát thanh viên: "Thế còn anh trai thì sao? Cậu ấy cũng muốn vào Đại học Cảng Châu sao?"
Lục Oanh Thời khẽ cong môi, lắc đầu: "Không, anh ấy muốn đến Bắc Thành, muốn thi vào Hoa Thanh, muốn ngắm tuyết trắng kéo dài không dứt, muốn cảm nhận cơn gió thu cuối mùa hoang dại."
Muốn trở về nơi mà hai mươi tám năm trước, khi câu chuyện bắt đầu.
