Trấn Loan Thủy là một thị trấn lớn, chỉ riêng nhà trọ đã có đến năm sáu cái. Trong số đó, Đại Thông Khách Điếm làm ăn phát đạt nhất, không vì lý do gì đặc biệt, chỉ vì ở đây có giường ngủ tập thể rẻ nhất — chỉ năm văn một đêm.

Đêm hôm ấy đã khuya, trên đường không thấy bóng người. Bếp than vẫn còn tỏa chút hơi ấm sót lại, tro than trong chậu âm ỉ ánh lên màu đỏ mờ mịt.

Tiểu nhị của khách điếm vươn vai ngáp dài, chuẩn bị đi đóng cửa thì thấy có hai người bước vào.

Người cao hỏi:“Tiểu nhị, còn phòng không?”

Người thấp hơn kéo vạt áo người cao, nói nhỏ:“Không cần đâu.”

Người cao đáp:“Em đừng quản.”

Tiểu nhị thấy hai người đầu tóc rối bù, quần áo lam lũ, liền dẫn thẳng họ đến phòng ngủ tập thể.

Phòng tập thể chỉ có một chiếc giường đất lớn, một cái bàn gỗ và vài chiếc ghế dài, ngoài ra không có gì khác. Trên giường đất đã có mười bốn mười lăm người đàn ông nằm ngủ, tiếng ngáy như sấm.

Người cao vừa nhìn đã cau mày nói:“Không được, đổi phòng khác.”

Tiểu nhị nói:“Phòng khác thì có đấy, nhưng phải trả tiền trước.”

Người thấp hỏi:“Phòng rẻ nhất bao nhiêu?”

Tiểu nhị đáp:“Ba mươi văn.”

Người thấp im lặng, kéo tay áo người cao, nói nhỏ:“Vậy cứ ở phòng tập thể đi.”

Người cao gắt:“Không được!”

Người thấp nói:“Chúng ta hết tiền rồi.”

Người cao tức tối:“Nhưng em...!”

Người thấp vội trấn an:“Không sao đâu, anh nhìn em xem,” — hắn vỗ vỗ ngực — “Em thật sự không sao mà.”

Người cao không đáp.

Người thấp hỏi kỹ lại giá — hai người ngủ giường đất hết năm văn — rồi đếm năm mươi đồng xu đưa cho tiểu nhị.

Tiểu nhị cầm tiền, đi đến giường lớn, đánh thức hai người nằm giữa:“Nhích qua bên một chút.”

Hai người mơ màng ngồi dậy, lồm cồm dịch sang bên.

Người cao nói:“Chúng tôi ngủ sát tường.”

Tiểu nhị cười cười:“Ngủ giữa mới ấm.”

Người cao vẫn kiên quyết:“Chúng tôi ngủ sát tường.”

Tiểu nhị gật đầu:“Được rồi, muốn ngủ đâu thì ngủ.”

Người thấp nhất nằm sát tường trong cùng.

Tô Tiểu Triết chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình lâm vào cảnh như thế này: vừa mở mắt ra đã thấy cận cảnh gương mặt của Lâm Việt. Với một người phụ nữ có tinh thần và thể chất khỏe mạnh như nàng, tình huống này tất nhiên sẽ khiến tim đập nhanh, hơi thở gấp gáp, mặt đỏ bừng… vân vân.

Nhưng phản ứng của Tô Tiểu Triết là không làm Lâm Việt tỉnh giấc, rón rén bò xuống giường, ra ngoài múc nước.

Ngủ phòng tập thể thì không được phục vụ nước nóng, khách phải tự ra nhà bếp lấy. Mà lại là giữa mùa đông, đi trễ một chút là nước nóng bị lấy hết.

Tô Tiểu Triết chuẩn bị xong nước nóng, lại ra mua chút điểm tâm, sau đó mới về đánh thức Lâm Việt.

Những người ngủ cùng phòng đều trầm trồ:“Lâm Việt, cậu nhìn em trai cậu kìa, đối xử với cậu thật tốt!”

Để tiện hành động, Tô Tiểu Triết đã cải nam trang. Trước kia xem phim cổ trang, nàng với Tô Tiểu Chu vẫn hay cười cợt mấy nhân vật trong phim — đổi bộ đồ là không phân biệt nổi nam nữ à? Nhưng đến khi tự mình trải nghiệm, nàng mới hiểu: không phải là không nhìn ra, mà là không ai nghĩ đến, bởi phụ nữ dám ra ngoài buôn bán như nhị thẩm là cực kỳ hiếm hoi.

Ban đầu họ còn đủ tiền ăn mỗi người hai cái bánh bao nhân thịt, sau đó thành một bánh bao một cái màn thầu, đến giờ thì… chỉ còn màn thầu chấm nước trắng.

Tô Tiểu Triết đổ hết tiền trong túi ra, đếm tới đếm lui cũng chỉ có hai trăm ba mươi sáu đồng.

Cứ tiếp tục thế này, đến chỗ ngủ cũng không đủ tiền trả.

Nàng nhìn đống tiền đồng ngẩn người — giá mà đếm thêm một lần lại sinh ra được một đồng thì tốt biết mấy. Hằng ngày nàng đều lang thang ngoài phố, muốn tìm chút việc lặt vặt. Nhưng mấy việc nặng nhọc thì không làm nổi, mà nàng lại không có nghề gì trong tay. Lăn lộn nửa tháng trời, vẫn không tìm được việc thích hợp.

Tô Tiểu Triết cảm khái:Đừng nói là thư sinh vô dụng, căn bản là người hiện đại không có đất dụng võ. Những kiến thức nàng học, những chứng chỉ nàng có — nào là tiếng Anh bốn cấp, quản trị nhân sự, kế toán — đặt vào thời đại này, chẳng có chút giá trị nào.

Tối hôm đó, Tô Tiểu Triết mượn bếp của khách điếm nấu chút cháo. Trong bát cháo của Lâm Việt, nàng giấu một quả trứng luộc, rồi đem đến phòng ngủ tập thể.

Bên ngoài trời đổ mưa, rét buốt âm u. Thường ngày hay ra ngoài đánh bài tìm vui, nay tất cả đều co cụm trong phòng tập thể, nên đêm đó náo nhiệt lạ thường.

Chú Ngô cầm bát mì bước đến bắt chuyện:“Ăn gì đấy?”

Tô Tiểu Triết không trả lời.

Chú Ngô hỏi tiếp:“Hai đứa đang tìm việc đúng không?”

Tô Tiểu Triết im lặng uống cháo. Lâm Việt trả lời:“Vâng.”

Chú Ngô nói:“Chú làm phu khuân vác ở bến tàu, nếu không tìm được việc thì qua đó thử xem.”

Lâm Việt còn chưa nói gì, Tô Tiểu Triết đã nhỏ giọng:“Không được, anh tôi bị thương, làm việc đó không nổi.”

Chú Ngô cũng không giận, chỉ cười:“Chú không biết chuyện đó. Vậy Tô huynh đệ, cậu cứ dưỡng thương cho tốt nhé.”

Hàn huyên vài câu, chú Ngô rời đi.

Lâm Việt quay sang nói với Tô Tiểu Triết:“Thật ra anh có thể thử một chút…”

Tô Tiểu Triết lập tức phản đối, giọng nhỏ nhưng kiên quyết:“Không được, vết thương của anh vừa mới lành.” Rồi nàng lẩm bẩm, “Với lại… sao chú ấy lại muốn giúp chúng ta?”

Lâm Việt nhìn nàng, thở dài.

Từ sau khi rời khỏi trấn Lai An, trong lòng Tô Tiểu Triết đối với người dân Đại Chu này đã sinh ra một tầng khoảng cách. Nàng âm thầm nhắc nhở bản thân: trên thế giới này, người mình có thể tin tưởng chỉ còn lại Lâm Việt.

Loan Thủy trấn nhờ bến tàu mà phát đạt. Mỗi ngày có khi cả trăm, ít cũng bốn năm chục chiếc thuyền chở hàng cập bến. Thuyền vừa hạ neo, bắt cầu xong, là có phu khuân vác vác đòn tre leo lên thuyền, khuân từng gánh lúa, dầu, hay gạch ngói xuống, đưa đến nhà giàu trong trấn, hoặc tới thương hành Nam Bắc.

Làm phu khuân vác không kén người, không hỏi xuất thân, không cần thư giới thiệu — chỉ cần có sức là được.

Tiền ngày một ra đi, chẳng vào xu nào, túi tiền ngày càng xẹp lép, cuối cùng Lâm Việt cũng thuyết phục được Tô Tiểu Triết, cầm lấy đòn gánh.

Tối hôm ấy, Tô Tiểu Triết trốn trong chăn mà lặng lẽ khóc.

Nàng ấm ức không chịu được.

Lâm Việt là ai chứ?!Từng hát ở Hồng Khảm Hồng Kông, từng biểu diễn trên sân khấu Ngũ Khóa Tùng Bắc Kinh, là đại minh tinh rực rỡ từng được hàng ngàn ánh đèn chiếu sáng!

Sao có thể để anh ấy đi làm việc như thế này được?!

Bên ngoài chăn, giọng Lâm Việt vang lên:“Tiểu Triết, em sao thế?”

Tô Tiểu Triết hít mũi một cái, cố gắng làm giọng mình nghe bình thường:“Không sao đâu.”

Lâm Việt vỗ nhẹ lên chăn, khẽ nói:“Ngủ đi, khuya rồi.”

Tô Tiểu Triết khẽ “ừ” một tiếng.

Sáng sớm, sau khi Lâm Việt rửa mặt và ăn sáng xong, Tô Tiểu Triết tiễn anh ra tận bến tàu.

Lâm Việt đã nói với cô rất nhiều lần:“Em không cần dậy sớm như vậy.”

Tô Tiểu Triết đáp:“Giờ là anh kiếm tiền chứ em đâu có làm ra đồng nào. Anh đã vất vả ngoài kia như vậy, em dậy sớm chút thì có sao đâu.”

Lâm Việt lắc đầu:“Em nhìn lại em xem, gầy trơ cả xương rồi kìa.”

Tô Tiểu Triết kêu “ai da” một tiếng, che mặt lại, xấu hổ bảo:“Lâm Việt đại đại, anh giỏi nói chuyện quá đi!”

Lâm Việt biết cô đang cố tình lái chuyện sang hướng khác, nhưng cũng chẳng biết nên khóc hay nên cười.

Thật ra thì… Tô Tiểu Triết đúng là đã gầy đi rất nhiều. Vòng eo từng có chút mỡ con gái nay đã hoàn toàn biến mất, gương mặt bầu bĩnh ngày nào giờ đây cằm đã nhọn hoắt, dưới mắt còn hiện rõ quầng thâm xanh xám. Nếu Tô Tiểu Chu mà thấy chắc chắn sẽ kêu to:“Trời ơi Tiểu Triết, mắt mày đánh khói đẹp ghê luôn á!”

Trời ngày càng lạnh, chú Ngô lẩm bẩm:“Nhiều nhất nửa tháng nữa là sông đóng băng rồi, lúc đó thuyền không vào được, tụi mình coi như xong.”

Tô Tiểu Triết gấp gọn đồ đã giặt sạch và phơi khô, nhìn trời sắp tối, liền làm như mỗi ngày, rời khách điếm, đi ra bến tàu đón Lâm Việt.

Dòng sông chảy trong hoàng hôn, trông như một dải lụa xanh sẫm. Thuyền lướt qua, rạch một đường gợn nước trên mặt lụa. Làn sóng in bóng những chiếc lồng đèn dọc bờ. Nước gợn lấp lánh, sông thì tối mờ, hai luồng sóng sáng lan dần về hai phía, uốn lượn xa mãi.

Tô Tiểu Triết đứng dưới một chiếc lồng đèn.

Phía trước là một con dốc, vượt qua nó chính là bến tàu.

Ánh mắt của Tô Tiểu Triết lặng yên dừng lại trên con dốc, như con chim bồ câu mỏi mệt đậu lên cành cây — yên ổn và tĩnh lặng.

Giờ tan ca của những người phu bến không cố định, phải đợi thuyền cuối cùng dỡ hết hàng, nhận xong phiếu công nhật rồi từng nhóm ba bốn người mới lục tục rời bến. Người đi trước nhìn thấy Tô Tiểu Triết cũng không ngạc nhiên gì, họ đều biết Lâm Việt có một cậu em trai, bất kể mưa gió, ngày nào cũng đến đón anh ấy.

Lần nào cũng vậy, trước khi Lâm Việt xuất hiện…

Trong lòng Tô Tiểu Triết đã có một cảm giác.

Và rồi… cô sẽ thấy Lâm Việt từng bước đi lên con dốc đó.

Mỗi khi hai người nhìn thấy nhau, đều sẽ bất giác nở nụ cười nhẹ.

Lâm Việt bước đến trước mặt cô, đưa phiếu công nhật cho Tô Tiểu Triết.

Tô Tiểu Triết nhận lấy, đồng thời đưa chiếc bánh bao thịt đã được ủ ấm trong ngực cho anh.

Cô đếm phiếu, khẽ “ơ” một tiếng:“Hôm nay nhiều hơn hôm qua.”

Lâm Việt xé bánh bao ra, đưa nửa nhỏ hơn cho cô:“Ừ, hôm nay làm nhiều hơn chút.”

Tô Tiểu Triết cắn một miếng bánh, nhăn mày hỏi:“Sao vậy? Anh chịu nổi không?”

Lâm Việt vỗ vỗ vai:“Không sao đâu. Trời lạnh rồi, muốn tiết kiệm thêm chút.”

Tô Tiểu Triết nói:“Anh đừng gấp, từ từ cũng được. Mai em đi hỏi thêm xem có việc gì làm được không. Không khó đâu.”

Lâm Việt không nói gì. Nếu thật sự dễ tìm như vậy, thì đã tìm được rồi. Anh chỉ cười, nói:“Ừ, được.”

Hai người vừa đi vừa trò chuyện, toàn là mấy chuyện lặt vặt đời thường, vậy mà Lâm Việt vẫn chăm chú lắng nghe.

Tô Tiểu Triết kể rằng hôm nay cô dán lại hết giấy cửa sổ rồi, tối ngủ không bị gió lùa nữa.

Lâm Việt đáp:“Tốt.”

Tô Tiểu Triết lại hỏi:“Bánh bao hôm nay có ngon không? Em đi tận phía đông thành mua đó, không giống chỗ thường ăn, nhân nhiều hơn.”

Lâm Việt gật đầu:“Ừ, ngon lắm.”

Tô Tiểu Triết nói:“Vậy thì… nhớ kỹ mùi vị này nha. Mai chúng ta ăn bánh bột chiên.”

Lâm Việt ngạc nhiên nhìn cô.

Tô Tiểu Triết dụi mũi, lí nhí nói:“Anh cũng nói rồi, phải tiết kiệm… Mai trở đi, ba ngày một lần mới ăn bánh bao thịt được không?”

Lâm Việt nhìn nửa cái bánh bao còn trong tay, có chút hối hận vì ăn nhanh quá.

Tô Tiểu Triết nhìn sắc mặt anh, dè dặt hỏi:“Được không?”

Lâm Việt thở dài:“Em biết anh đang nghĩ gì không?”

“Gì cơ?”

“Anh đang nghĩ đến… Tsui Wah.”

Tô Tiểu Triết bật cười.

Tsui Wah — thương hiệu nhà hàng trà nổi tiếng ở Hồng Kông, có chi nhánh khắp Trung Hoàn, Causeway Bay, Jordan… biểu tượng tiêu biểu của ẩm thực Hồng Kông.

Lâm Việt ngửa mặt nhìn trời đêm, cảm khái:“Ôi Tsui Wah… Bánh mã thầy… há cảo sầu riêng…”

Tô Tiểu Triết liền hát lén một câu:“Tôm viên mặt đỏ, bánh trứng mặt trắng, mè đen đen đặc sệt… chẹp chẹp…”

Lâm Việt không nhịn được bật cười:“Tiểu Triết, đợi khi về lại đó, anh mời em ăn một bữa no say.”

Tô Tiểu Triết hỏi:“Mời cái gì?”

Lâm Việt nói:“Em muốn ăn gì thì ăn, muốn ăn bao nhiêu cũng được.”

Tô Tiểu Triết đưa ngón tay ra:“Móc ngoéo nhé.”

Lâm Việt cũng chìa tay ra, hai người móc ngoéo nhau.

Về đến đại thông phòng, Tô Tiểu Triết bắt đầu dọn chăn chiếu, ra ngoài đun nước nóng, hết việc này đến việc kia, không nói chuyện với ai.

Chú Ngô lúc về có mua bánh ngọt, bảo là hôm nay đánh bạc thắng nên vui quá. Mỗi người được chia một miếng. Tô Tiểu Triết khách sáo từ chối, nhưng chú Ngô nhất quyết đưa, cô mới nhận, khẽ nói cảm ơn.

Đến khi mọi người đều đã ngủ, Lâm Việt trông cửa nhà tắm để Tô Tiểu Triết tranh thủ tắm thật nhanh.

Về lại giường, cô gói bánh ngọt bằng giấy dầu, lặng lẽ đặt lại bên gối chú Ngô.

Hai người cùng lên giường. Tô Tiểu Triết đắp chăn cho Lâm Việt, chỉnh lại góc chăn gọn gàng, sau đó nằm xuống, kéo chăn đắp cho mình.

Giường lớn ít nhất còn có ưu điểm: có lò sưởi, ấm áp.

Tô Tiểu Triết nhắm mắt lại, chuẩn bị ngủ.

Giọng Lâm Việt khẽ vang lên:“Tiểu Triết…”

Cô lại mở mắt:“Sao vậy?”

Lâm Việt hỏi:“Em làm sao thế?”

Tô Tiểu Triết ngạc nhiên:“Em à?”

Lâm Việt nói khẽ:“Trước đây em không như vậy.”

Tô Tiểu Triết cụp mắt xuống:“… Không có gì đâu. Em chỉ hơi mệt. Ngủ đi.”

Cô trở mình, quay lưng về phía anh.

Lâm Việt nhìn mái tóc sau gáy cô, khẽ thở dài.

Tô Tiểu Triết nhìn vào bức tường trước mặt. Cô nhớ rất rõ những người ở trấn Lai An đã đối xử với Lâm Việt thế nào. Cô vẫn nhớ rõ máu trên trán anh hôm đó, đỏ tươi chảy xuống.

Cô không muốn dính dáng gì đến thế giới này nữa.Hiện tại như thế này… là đủ rồi.