Tôi nhìn anh ta, chậm rãi hỏi:
“Nếu 49 ngày trôi qua mà anh vẫn chưa siêu thoát thì sao?”
Trình Dục Thư đáp, giọng trầm tĩnh:
“Tôi sẽ tan biến.”
Tôi ngạc nhiên, hơi rùng mình:
“Tan biến là sao?”
Anh ta giải thích, ánh mắt xa xăm:
“Là không còn tồn tại nữa. Không âm, không dương, không gì cả.”
Tôi bỗng im lặng. Không hiểu sao trong lòng lại dâng lên một nỗi buồn mơ hồ.
Anh ta nói tiếp, giọng dịu dàng:
“Vậy nên tôi muốn tranh thủ sống nốt phần người còn lại.”
Rồi anh ta bắt đầu liệt kê ra một danh sách những điều muốn làm.
“Hôm nay đi công viên rồi. Ngày mai, tôi muốn đi xem phim.”
Tôi ngạc nhiên hỏi:
“Ma còn xem được phim hả?”
Anh ta gật đầu:
“Tôi nhìn được. Chỉ không nghe rõ lắm.”
Tôi mỉm cười, đùa nhẹ:
“Vậy đặt vé phim câm nhé.”
Hôm sau, tôi dẫn anh ta đến một rạp chiếu phim cũ, nơi vẫn còn chiếu phim đen trắng.
Trong rạp tối, anh ta nhìn chằm chằm vào màn ảnh, mắt không chớp lấy một lần.
Anh khẽ nói:
“Giống kỹ viện thời trước.”
Tôi quay sang chỉnh:
“Gọi là rạp hát.”
Anh ta cúi đầu xin lỗi:
“Xin lỗi. Thói quen xưng hô cổ.”
Sau buổi chiếu, tôi mua cho anh ta một lon coca mát lạnh.
Tất nhiên, anh ta không thể uống được.
Nhưng anh vẫn thích cầm lon lạnh trong tay, nâng niu như món đồ thật quý giá.
Anh nói:
“Cảm giác giống thật.”
Tôi nhìn anh, buột miệng:
“Cảm giác thôi mà cũng quý à?”
Anh ta đáp, ánh mắt đầy sự tồn tại mong manh:
“Với một hồn ma, mọi thứ chỉ là cảm giác.”
Tôi đưa anh ta về nhà.
Trước cửa, anh ta dừng lại, nhìn tôi và nói:
“Cảm ơn nhé.”
Tôi nghiêng đầu hỏi:
“Chuyện gì?”
Anh ta mỉm cười:
“Hôm nay tôi rất vui.”
Tôi gật đầu, không biết phải nói gì thêm.
Chỉ thấy lòng mình lặng đi.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ.
Trong giấc mơ, tôi quay về thời dân quốc.
Tôi mặc một chiếc sườn xám, tóc vấn cao, tay cầm bút viết thư tình.
Bên kia bàn là Trình Dục Thư.
Anh ta mặc đồng phục học sinh cũ, ngồi đó mỉm cười nhìn tôi.
Anh ta nói:
“Bạn cùng bàn, em lại mơ thấy tôi rồi.”
Tôi choàng tỉnh, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Và anh ta… đang ngồi ngay cạnh giường tôi.
Tôi lắp bắp:
“Anh… thường hay vào phòng tôi lúc tôi ngủ à?”
Anh ta lắc đầu:
“Không. Chỉ đêm nay thôi.”
Tôi cau mày:
“Vì sao?”
Anh đáp, giọng nhẹ như gió:
“Vì tôi cũng mơ thấy cô.”
Tôi ngồi dậy, nhìn thẳng vào mắt anh ta, hỏi:
“Anh nhớ được tên bạn cùng bàn chưa?”
Anh ta trầm ngâm hồi lâu, ánh mắt như chìm vào một vùng ký ức xa xôi.
Cuối cùng anh lắc đầu, đáp chậm rãi:
“Không phải tên. Nhưng tôi nhớ cảm giác yêu một người.”
Tôi không biết phải trả lời sao.
Chỉ cảm thấy tim mình hơi nhói.
Sáng hôm sau, anh ta lại lên kế hoạch cho một ngày mới:
“Tôi muốn đi dạo phố cổ.”
Tôi gật đầu, mỉm cười:
“Được. Tôi cũng muốn đi ăn bánh đậu đỏ.”
Chúng tôi cùng đi đến một khu phố cũ.
Trình Dục Thư dừng lại trước một tiệm chụp ảnh xưa, đứng thật lâu.
Anh nói:
“Hồi đó, phải tiết kiệm ba tháng mới chụp được một tấm.”
Tôi cười:
“Giờ thì rẻ hơn nhiều. Muốn chụp không?”
Anh lắc đầu, nửa buồn nửa tiếc:
“Không có bóng, chụp cũng vô ích.”
Tôi nghiêng đầu suy nghĩ rồi đề nghị:
“Vậy tôi chụp một mình, anh đứng cạnh tôi trong trí nhớ.”
Tôi tạo dáng, nhờ người qua đường chụp giúp.
Khi ảnh được rửa ra, tôi giật mình.
Trong bức ảnh, bên cạnh tôi… là một vệt trắng mờ mờ.
Mờ đến mức gần như không nhìn thấy rõ, nhưng vẫn hiện diện.
Như thể… đã từng có ai đó thật sự đứng bên cạnh tôi.
