Tôi siết c.h.ặ.t cuốn sổ trong tay.
Rốt cuộc phải nhường đến mức nào mới gọi là đủ?
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Nhường cá, nhường canh, nhường lời xin lỗi, nhường ông ngoại, nhường mẹ...”
Tôi dừng lại, giọng khàn đi.
“Hay là nhường luôn cả cái tên của con?”
Môi mẹ run lên.
Nhưng cuối cùng bà vẫn không nói được lời nào.
Cánh cửa khép lại.
Tôi bước tới bồn rửa, chậm rãi đổ ly sữa xuống.
Mùi hạnh nhân nhàn nhạt lan ra trong không khí.
Thật ra tôi không thích uống thứ này.
Từ nhỏ tôi đã không quen.
Bố luôn nói, con gái bến cảng không cần những thứ tinh xảo, đắt đỏ như vậy.
Nhưng năm tôi mười tuổi, sau một trận sốt cao, bác sĩ ở phòng khám bến cảng kết luận tôi bị suy dinh dưỡng.
Hôm đó, bố đứng ngoài cửa hút t.h.u.ố.c rất lâu.
Đến khi trở vào, ông mang theo một bịch sữa bột loại rẻ nhất.
Sau này tôi mới biết, ông còn chụp ảnh vỏ hộp gửi cho mẹ.
Trong ảnh, tôi ôm bịch sữa cười rất ngoan.
Bây giờ nghĩ lại, hóa ra từ rất sớm, tôi đã học cách phối hợp với ông để chứng minh rằng ông là một người cha tốt.
________________________________________
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đến nhà cũ của họ Khương.
Khương Hoài Thanh đã đứng bên cạnh bếp lò từ lâu.
Trước mặt ông là hai con cá tươi, một con d.a.o và một chiếc nồi đất cũ.
Không lâu sau, Khương Niệm Từ cũng tới.
Cổ tay cô ta vẫn quấn băng gạc, sắc mặt tái nhợt hơn hôm qua.
Bố tôi đi cạnh cô ta.
“Niệm Từ nhất quyết đòi tới. Con bé nói không thể để chị gái một mình chịu áp lực.”
Khương Hoài Thanh chẳng buồn nhìn cô ta.
“Hôm nay nấu canh cá. Ai nấu ngon hơn, tuần sau sẽ cùng tôi tham dự dạ tiệc nhà họ Khương ở Vân Thành.”
Tố Mai chẳng biết xuất hiện từ lúc nào, đứng ở cửa xem náo nhiệt.
“Bố, Niệm Từ từ nhỏ chưa từng cầm d.a.o. Làm vậy chẳng phải thiên vị Lâm Chi sao?”
Ông cụ thản nhiên đáp:
“Không biết thì học. Không học được thì đừng nhận biển hiệu nhà họ Khương.”
Khương Niệm Từ c.ắ.n môi cầm d.a.o lên.
Lúc thái gừng, lưỡi d.a.o nghiêng hẳn vào trong.
Tôi nhắc một câu:
“Ngón tay cụp xuống.”
Cô ta giật mình.
Con d.a.o rơi xuống thớt đ.á.n.h “cạch”.
“Á!”
“Chị đừng đột nhiên lên tiếng như thế chứ...”
Bố tôi lập tức kéo tay cô ta qua kiểm tra.
“Có sao không?”
“Không ạ... là do con sơ ý.”
Tôi không nói gì nữa.
Dao trong tay xoay một vòng.
Đánh vảy.
Mổ bụng.
Lấy mang.
Xả sạch m.á.u tanh.
Thân cá áp sát mặt thớt, lưỡi d.a.o lướt dọc sống lưng.
Chỉ trong vài động tác, cả bộ xương cá đã được rút ra hoàn chỉnh.
Bếp trưởng Đường đứng bên cạnh nhìn mà sắc mặt càng lúc càng khó coi.
Tố Mai bật cười.
“Lâm Chi giỏi thật đấy. Kiến Xuyên, mấy năm nay cậu không bắt con bé làm lao động miễn phí đấy chứ?”
Bố tôi cau mày.
“Nó phụ giúp ở sạp cá là để rèn luyện. Trẻ con lớn lên trong nghèo khó mới biết cố gắng.”
Tôi không ngẩng đầu.
Nồi đất dần nóng lên.
Xương cá được cho vào rang sơ.
Những lát gừng áp sát thành nồi, mùi thơm lập tức bốc lên.
Khi nước sôi cuộn trào, hơi trắng dâng kín cả gian bếp.
Ở phía đối diện, Khương Niệm Từ đã luống cuống đến mức làm rơi một nửa chỗ gừng xuống đất, da cá cũng bị cạo rách một mảng lớn.
Mẹ tôi vội vàng chạy tới.
Nhìn cổ tay cô ta nổi mẩn đỏ, bà đau lòng ra mặt.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
“Niệm Từ, thôi đừng làm nữa.”
Khương Niệm Từ nhìn về phía tôi.
“Xin lỗi... em lại làm mọi người thất vọng rồi.”
Tôi bình thản đáp:
“Em có thể không làm mà.”
Nước mắt cô ta lập tức rơi xuống.
“Lâm Chi, em đã cố gắng lắm rồi...”
Tôi khẽ cười.
“Ý chị là em không cần miễn cưỡng bản thân.”
Bố tôi lạnh giọng:
“Mày nói nghe cứ như đang châm chọc nó.”
Đúng lúc ấy, bếp trưởng Đường đột nhiên lên tiếng:
“Lâm Chi, sao cháu không cho rượu nấu ăn?”
Tôi đáp ngay:
“Con cá này được nuôi trong nước chảy. Mùi tanh nằm ở phần m.á.u chứ không nằm trong thịt. Cho rượu vào sẽ át mất vị ngọt tự nhiên.”
Sắc mặt ông ta lập tức thay đổi.
Ông cụ họ Khương nhìn tôi thêm vài lần.
“Có người từng dạy cháu?”
“Từng có một ông lão hay ghé sạp cá.”
Tôi đáp.
“Ông ấy không chọn cá theo giá tiền, chỉ chọn con sống dai nhất.”
“Ông dạy cháu nhìn gợn nước, nghe tiếng đuôi cá đập vào thành chậu.”
“Ông còn nói, điều đáng sợ nhất của một bát canh không phải là tanh... mà là bẩn.”
Bếp trưởng Đường bỗng hỏi dồn:
“Họ gì?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Người ở bến cảng đều gọi ông ấy là lão Hứa.”
Khương Hoài Thanh khựng lại.
Bố tôi lập tức chen vào:
“Bố, người ở bến cảng phức tạp lắm. Nó cũng chẳng biết rõ lai lịch ai đâu.”
Ông cụ không đáp.
Chỉ lặng lẽ nếm thử hai bát canh.
Canh của Khương Niệm Từ nhạt màu, mặt nước nổi một lớp váng mỏng.
Canh của tôi trắng như sữa, vị thanh ngọt kéo dài nơi đầu lưỡi.
Khương Hoài Thanh uống cạn bát của tôi.
Sau đó mới nhấp một ngụm bát của Khương Niệm Từ.
Cả căn bếp im phăng phắc.
Mặt Khương Niệm Từ trắng bệch.
Mẹ tôi lập tức lên tiếng:
“Bố, Niệm Từ từ nhỏ chưa từng được học những thứ này. So sánh như vậy không công bằng.”
Ông cụ nhìn thẳng sang bà.
“Vậy anh trai cô đã huấn luyện Lâm Chi suốt mười mấy năm thì công bằng sao?”
Bố tôi cứng người.
“Con đã nói rồi. Nuôi con trong nghèo khó là để rèn luyện nó.”
Khương Hoài Thanh đặt mạnh bát xuống bàn.
“Thế anh dùng con bé để chứng minh mình là một người cha tốt.”
“Vậy anh đã cho nó được thứ gì?”
Không khí lập tức đông cứng.
Bố tôi không nói nên lời.
Một lúc lâu sau mới gượng gạo đáp:
“Sau này nó trở về nhà họ Khương, muốn gì mà chẳng có?”
Khương Hoài Thanh quay đầu nhìn tôi.
Nhưng ngay khi tôi chuẩn bị mở miệng, Khương Niệm Từ đột nhiên lao tới, ôm c.h.ặ.t lấy cổ tay.
“Đau quá...”
Khương Niệm Từ bật khóc.
Qua lớp băng gạc trắng, từng đốm m.á.u đỏ chậm rãi thấm ra.
Mẹ tôi lập tức biến sắc.
Bà gần như lao tới ôm lấy cô ta.
“Niệm Từ!”
Sau đó vội vàng gọi bác sĩ gia đình.
Trước khi rời đi, bố tôi còn quay đầu lườm tôi một cái đầy cảnh cáo.
Chỉ trong nháy mắt, căn bếp trở nên trống trải.
Canh trong nồi vẫn sôi ùng ục.
Hơi nước trắng xóa bốc lên, che mờ tầm mắt.
Rõ ràng tôi chẳng làm gì cả.
Thế nhưng bọn họ đã quen thay tôi định tội.
