Trần Việt đột nhiên cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
Cậu nhớ đến mười lăm năm trước, mình đã đi ra từ chính cái sân này.
Khi ấy cậu đeo bao tải dứa, trong túi đựng vài bộ quần áo cũ và một quyển từ điển tiếng Anh đã mòn mép.
Chị dâu tiễn cậu đến đầu thôn, nhét vào túi cậu 200 tệ, nói: “Đến trường đừng tiết kiệm, nên ăn thì ăn, nên uống thì uống.”
Hai trăm tệ đó nhăn nhúm, có mùi tanh cá của chợ rau, có bụi xi măng của công trường xây dựng.
Sau này cậu mới biết, đó là tiền chị dâu chắt chiu từ kẽ răng mà ra.
Chị bẻ một quả trứng làm đôi để ăn, một nửa buổi sáng, một nửa buổi tối, số tiền tiết kiệm được đều cho cậu.
Cửa sân mở ra từ bên trong.
Lâm Vãn Thu khoác chiếc áo bông cũ đi ra đổ nước, nhìn thấy trước cửa có người đứng thì giật mình.
Đợi nhìn rõ là ai, chiếc chậu trong tay suýt nữa rơi xuống đất.
“Em trai? Sao em… chẳng phải em nói tuần sau sao?”
“Về sớm.”
Trần Việt nhếch miệng cười, lộ ra hàm răng trắng.
Người đàn ông 31 tuổi này, khi cười lên vẫn giống năm mười bảy tuổi, mang theo chút khí chất thiếu niên.
“Chị dâu, em đói rồi, nhà chị còn gì ăn không?”
“Có có có, mau vào đi.”
Lâm Vãn Thu vội vàng nhường đường, luống cuống đi bật đèn.
Đèn sáng lên, ánh sáng vàng vọt chiếu lên mặt Trần Việt, lúc này chị mới nhìn rõ em trai đã thay đổi rất nhiều.
Vest giày da, khí chất trầm ổn, giữa hàng mày có sự cứng rắn và sắc bén của người đàn ông trưởng thành.
Nhưng dáng vẻ khi cậu cười không thay đổi, mắt cong cong, khóe miệng nhếch lên, mang theo một sự ấm áp khiến người ta mềm lòng.
“Gầy rồi.”
Lâm Vãn Thu đ.á.n.h giá nửa ngày, kết luận.
“Chị cũng gầy rồi.”
Trần Việt đáp một câu, ánh mắt quét qua mặt chị, lại rơi xuống chiếc áo bông cũ đã giặt đến bạc màu trên người chị, ánh mắt tối đi.
Lâm Vãn Thu giả vờ không chú ý, xoay người vào bếp nhóm lửa.
Một lát sau, chị bưng ra một bát mì nóng hổi lớn, đặt hai quả trứng chần, rắc một nắm hành.
Trần Việt ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh bếp, bưng bát ăn mì, ăn rất chậm.
“Chị dâu, anh em đ.á.n.h chị rồi à?”
Cậu đột nhiên hỏi.
Lâm Vãn Thu đang lau bếp, tay khựng lại.
“Không có chuyện đó.”
“Em hỏi anh ấy rồi.”
Trần Việt đặt đũa xuống.
“Em nói, anh, có phải anh đ.á.n.h chị dâu không?”
“Anh ấy nói, đ.á.n.h thì sao, con gà mái không biết đẻ trứng như cô ta, tao còn không đ.á.n.h được à?”
Trong bếp yên tĩnh trong khoảnh khắc.
Ánh lửa trong lò chiếu lên mặt Lâm Vãn Thu, lúc sáng lúc tối.
“Anh ấy uống say nói lời say, em đừng coi là thật.”
Lâm Vãn Thu cúi đầu lau bếp, giọng bình tĩnh như mặt hồ tù đọng.
“Anh ấy không uống say.”
Trần Việt đứng dậy, đi đến trước mặt chị.
“Chị dâu, chị đừng giấu em nữa.”
“Năm em học năm hai đại học, chị nói chuyện với em trong điện thoại, giọng không đúng, em hỏi chị làm sao, chị nói bị cảm.”
“Sau đó em nhờ thím Vương bên cạnh đến thăm chị, thím Vương nói trên đầu chị quấn băng, là anh em đ.á.n.h, khâu bốn mũi.”
Lâm Vãn Thu không nói gì nữa.
“Chị còn nói với em chỉ có hai mũi.”
Giọng Trần Việt hơi run.
“Chị dâu, chị lừa em mười lăm năm.”
“Chị tự gánh hết mọi thứ, chưa bao giờ nói thật với em.”
“Chị biết trong lòng em khó chịu đến mức nào không?”
Lâm Vãn Thu xoay người, ánh lửa trong bếp chiếu vào mắt chị, sáng lấp lánh.
“Em trai, em nghe chị nói.”
Giọng chị nhẹ như sợ đ.á.n.h thức thứ gì đó.
“Đó đều là chuyện đã qua rồi, bây giờ chẳng phải chị vẫn ổn sao?”
“Ổn?”
Trần Việt cười khổ.
“Chị mặc chiếc áo bông này bao nhiêu năm rồi?”
“Tám năm? Mười năm?”
“Vết sẹo trên đầu chị bây giờ còn nhìn thấy không?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
“Tay chị đưa ra em xem.”
Lâm Vãn Thu theo bản năng rụt tay vào trong tay áo.
Trần Việt vươn tay kéo cổ tay chị, chị né một chút, không né được.
Cậu lật tay chị lại, lòng bàn tay hướng lên trên.
Đôi tay ấy toàn là vết chai, khớp ngón tay thô to, trên mu bàn tay nứt nẻ mấy vết, có vết đã kết vảy, có vết vẫn còn rỉ m.á.u.
Trong kẽ móng tay khảm vết bẩn màu đen không rửa sạch được, đó là dấu vết do nhiều năm lục rác để lại.
Trần Việt nhìn đôi tay này, nước mắt không hề báo trước rơi xuống.
“Chị dâu.”
Cậu nghẹn ngào nói.
“Chị có biết lương một năm của em bao nhiêu không?”
“Lương một năm của em là 10 triệu tệ, sau thuế.”
“Em mua một chiếc đồng hồ cũng mấy trăm nghìn tệ, em quyên cho tòa nhà thí nghiệm của trường cũ, một lần quyên là 10 triệu tệ.”
“Nhưng chị, chị vẫn còn đang nhặt ve chai.”
Lâm Vãn Thu cuống lên, muốn rút tay về, lại sợ làm cậu đau, chỉ có thể để cậu nắm.
“Em trai, em đừng khóc, một người đàn ông như em khóc cái gì?”
“Chị dâu không thiếu ăn không thiếu mặc, sống rất tốt.”
“Em nhìn sân nhà chị đi, củ cải cải trắng tự trồng, trứng gà là gà nhà tự đẻ, cái gì cũng có…”
“Chị ngay cả một cái túi sưởi tay cũng không có.”
Trần Việt ngắt lời chị.
“Vừa rồi em chạm vào tay chị, lạnh buốt lạnh buốt.”
“Trời âm bảy tám độ, chị mặc một chiếc áo bông, bên trong áo bông là áo đơn mùa hè.”
“Chị tưởng em không nhìn ra à?”
Lâm Vãn Thu há miệng, không tìm được lời phản bác.
Trần Việt buông tay chị ra, hít sâu một hơi, lau khô nước mắt.
“Chị dâu, nhà ở tỉnh thành, đã trang trí hoàn thiện, xách đồ vào ở được.”
“Ngày mai đi với em.”
“Không được.”
Lâm Vãn Thu lắc đầu.
“Em còn chưa kết hôn, chị dâu ở nhà em tính là chuyện gì?”
“Truyền ra ngoài người ta cười cho.”
“Ai cười?”
Trần Việt nói.
“Ai cười, em tìm người đó.”
“Hơn nữa căn nhà đó viết tên chị, không phải tên em, Trần Việt.”
“Chị ở nhà của chính chị, ai dám cười?”
Lâm Vãn Thu vẫn lắc đầu.
“Em trai, tấm lòng của em chị nhận, nhưng…”
“Không có nhưng.”
Trần Việt ngắt lời chị, giọng đột nhiên trở nên rất nghiêm túc.
“Chị dâu, chị nghe em nói.”
“Đời này em nợ chị không trả hết được, nhưng ít nhất chị có thể cho em một cơ hội, để em trả một chút.”
“Nếu chị không đi với em, em sẽ dọn về đây ở.”
“Chị ở căn nhà cũ này, em cũng ở căn nhà cũ này.”
“Chị đi nhặt ve chai, em cũng đi nhặt ve chai.”
“Khi nào chị vào thành phố, em sẽ vào thành phố khi ấy.”
Lâm Vãn Thu trợn to mắt nhìn cậu.
“Em điên rồi à?”
“Một tiến sĩ như em thì nhặt ve chai cái gì?”
“Em nghiêm túc.”
Trần Việt nhìn vào mắt chị, nói từng chữ một.
“Chị dâu, em không còn là đứa trẻ năm đó nữa.”
“Chị không thể chuyện gì cũng gánh thay em, còn bản thân thì trốn trong góc chịu khổ.”
“Bây giờ em có năng lực rồi, em có năng lực để chị được sống những ngày tốt đẹp.”
“Chị không chấp nhận chính là đang giày vò em.”
Trong sân nổi gió, thổi giấy dán cửa sổ kêu phần phật.
Lâm Vãn Thu đứng bên bếp, nhìn người đàn ông trước mặt cao hơn mình một cái đầu, hoảng hốt lại nhìn thấy thiếu niên gầy yếu năm đó, đeo bao tải dứa đứng ở đầu thôn, quay đầu hét: “Chị dâu, đợi em về!”
Cuối cùng chị không nhịn được, nước mắt trào ra.
“Đứa trẻ này… sao em lại bướng như vậy…”
Chị lau nước mắt, giọng vừa khóc vừa cười.
“Di truyền từ chị.”
