(H trừu tượng bằng cảnh nấu cơm, các bác tự hiểu nha)
Bạn nhỏ vừa mới học xong một bài “học lớn” quả nhiên đã khác xưa, vừa ra chiêu đã khiến Lục Phóng cảm thấy mở mang tầm mắt.
Hắn đứng trước đảo bếp, vừa tức vừa buồn cười, cúi mắt liếc người kia một cái, rồi giơ tay vỗ xuống mặt bàn cạnh bên, phát ra một tiếng “bốp” giòn giã khi bàn tay chạm vào da thịt.
“Ai dạy em?”
Diệp Tri Tùng ngả người tựa lên đảo bếp, sống lưng áp sát, eo ngang tầm mặt bàn đá cẩm thạch lạnh lẽo.
Cậu còn đang nhớ lại lời thoại học trong video, bỗng dưng ăn một cái vỗ, tuy không đau lắm nhưng cái cảm giác tê tê kỳ quái vẫn có.
Đôi mắt ngây thơ không vướng bụi đời của cậu chứa đầy nước mắt trong veo, vừa như chưa kịp hiểu chuyện gì vừa như cũng không đoán được tiếp theo sẽ xảy ra điều gì.
Cậu ôm gối vào người, hai đầu gối co trước ngực, tay đặt lên cạnh đảo bếp. Cái muôi trong tay đầu bếp đã bị bỏ xuống, nồi đang nấu cũng bị bỏ đó, lửa đã tắt.
?
Diệp Tri Tùng ngẩn ra. Cơm mới nấu được một nửa, còn chưa xào chín thì sao lại ngừng?
Cậu hơi mơ màng nhìn sang, chỉ thấy người đàn ông đối diện đang nhìn mình bằng ánh mắt khó đoán, trong đáy mắt lóe lên cảm xúc mà cậu không hiểu được.
Chậc.
Đầu bếp “thưởng” cái muôi một cái tát, đuôi lông mày nhướng lên, giọng nói trầm thấp:
“Nói.”
Nước mắt của Diệp Tri Tùng vừa trào ra một nửa thì bỗng khựng lại, khó chịu không biết nên khóc tiếp hay thôi.
Tiếng vỗ tay vang lên , cậu “ưm” một tiếng, đầu gối đang co bị bắt duỗi thẳng, lộ ra phần da trắng ở hõm gối.
Lục Phóng nắm mắt cá chân cậu nâng lên, lòng bàn tay ấm áp vuốt nhẹ, như thể ngay sau đó sẽ lại giáng xuống một cái nữa.
“Không ai dạy em sao…?”
Giọng Diệp Tri Tùng run run, mang chút nức nở: “Không… không ai dạy…”
Ngón tay Lục Phóng lại bóp nhẹ mắt cá chân cậu, giọng trầm hơn hẳn:
“Bắt đầu học từ khi nào?”
Cảm xúc của Diệp Tri Tùng như bị treo lơ lửng, chẳng tới nơi nào, khó chịu đến mức không biết làm sao cho phải.
Cậu theo bản năng định cử động, muốn nhào tới trước, nhưng đôi chân mảnh khảnh lại không nghe lời, khẽ quẫy.
Quả nhiên tiếng vỗ tay thanh giòn lại vang lên. Không mạnh, nhưng đủ để nước mắt còn sót lại rơi xuống.
Diệp Tri Tùng òa khóc, nghĩ bụng rõ ràng đã hứa sẽ đồng ý với cậu, sao lại bỏ dở giữa chừng thế này.
Lục Phóng bóp nhẹ cẳng chân cậu, giọng hơi nặng:
“Cứ xem mấy thứ linh tinh vớ vẩn gì đâu.”
Diệp Tri Tùng nghe không hiểu, hàng mi dài ướt nhòe, dính lại thành từng sợi, vừa khóc vừa mở mắt hỏi: “Sao anh biết…?”
Là vì cậu học không giỏi? Hay vì học không giống?
Ha.
Lục Phóng bực bội, n.g.ự.c như nghẹn lại. Hắn buông mắt cá chân cậu, cũng không có ý định làm tiếp.
Diệp Tri Tùng bắt đầu sốt ruột. Biểu cảm trên mặt cậu sinh động đến mức đáng yêu, mắt đầy nước, môi đỏ mọng, mang theo chút do dự và khát khao.
Cậu nhớ ra phải bắt lấy tay Lục Phóng, nhưng chưa kịp thì hắn đã tránh, đứng cách đảo bếp một khoảng, nhướng mày nhìn cậu.
—!
Diệp Tri Tùng chống tay lên bàn ngồi dậy, vạt áo vừa bị vén lên giờ rủ xuống, che không hết, để lộ một chút “giấu đầu lòi đuôi”.
Ngồi bên đảo bếp, đôi chân dài lơ lửng, đung đưa không yên; mái tóc rối bời, đôi mắt khóc đỏ, cắn môi trừng hắn với vẻ “hung dữ” tự cho là mạnh mẽ.
Kỳ thực lại giống y như một con mèo nhỏ làm nũng, vừa bất mãn vừa trách móc.
Lục Phóng đúng là quá đáng, nói mà không giữ lời!
Lục Phóng vừa buồn vừa bực, bất đắc dĩ tiến lại gần, giơ tay vuốt má cậu:
“Học được một đống thứ bẩn thỉu về, hả?”
“Bẩn thỉu” sao…
Diệp Tri Tùng mếu máo, cậu đã học lâu rồi mà.
Ví như cách nhấc chân, cách đẩy hông, cách cuộn bụng nhỏ lại, rồi cả chuỗi lời thoại bô bô dài dằng dặc kia…
Cậu nghe đến mức vành tai tê rần, vậy mà vẫn nghiêm túc ngâm nga từng câu từng chữ, không bỏ sót.
Nhưng giờ thì vừa buồn lại vừa bực, n.g.ự.c như có một đàn kiến bò qua, dày đặc gặm nhấm trái tim, cái cảm giác kỳ quái đó lại trào dâng.
Không rõ là nôn nóng bất an, hay là lòng tham vô đáy.
“Lại không chịu nói nữa đúng không?” Lục Phóng hơi cúi người, áp sát từ trên bàn nhìn xuống đối diện.
Hắn nâng cằm cậu lên, lòng bàn tay lại không yên phận mà cọ cọ khiến đôi môi cậu ửng đỏ, như thể sớm muộn cũng muốn nhét thứ gì đó vào.
“Còn không chịu nói thì… chỗ này cũng bị lấp kín luôn, được không?”
Sống lưng Diệp Tri Tùng bỗng cứng đờ, khóe mắt đọng đầy nước rồi không kìm được chảy xuống.
Trái tim trong lồng n.g.ự.c theo giọng nói trầm khàn của hắn mà rung lên từng hồi, khiến cậu không phân rõ là đang sợ hãi hay là… phấn khích.
Dù sao thì cũng đập loạn quá mức.
Kỳ lạ thật, sao mỗi lần nhìn vào mắt hắn, cậu lại muốn khóc như vậy?
Cậu đưa mắt tìm nốt ruồi ở khóe đuôi mắt hắn, xác nhận nó vẫn ở đó rồi chẳng hiểu sao lại mặc kệ cho nước mắt cứ thế rơi xuống.
“Thật sự… bẩn lắm sao?” Diệp Tri Tùng khẽ hỏi.
Lục Phóng hơi khựng lại, rồi mới nhận ra cậu đang nói về câu “đồ bẩn” mà hắn vừa buột miệng lúc nãy.
Hắn bật cười, hỏi ngược:
“Em nghĩ sao?”
“Em… đã rất cố gắng.” Diệp Tri Tùng hít hít mũi, rồi lí nhí nói. “Sau này… sẽ không học nữa.”
“Ai bắt em học mấy thứ đó?”
Diệp Tri Tùng bỗng thấy bất an và mất kiên nhẫn.
Cậu rũ chân xuống khỏi bàn đảo, nhưng không yên phận mà cứ dịch lại gần, như muốn áp sát vào hai bên hông hắn.
Đầu gối liền bị hắn giữ chặt, giọng lạnh nhạt:
“Không được cọ.”
Nước mắt Diệp Tri Tùng lại rơi lã chã, cảm xúc giống hệt lần trước, toàn là ấm ức.
Cậu không hiểu, người ta đều kêu như thế cả mà, mình đâu có nói sai.
Trong video rõ ràng nhìn còn mạnh mẽ hơn nhiều.
Vậy mà đến lượt hắn thì chẳng những không dữ dội hơn, còn chẳng “tấn công”, thậm chí còn dừng hẳn, lại còn đè tay cậu xuống không cho động đậy.
Hắn muốn cậu nói, thì cậu nói.
Cậu đâu có muốn bị bịt miệng.
Diệp Tri Tùng vừa khóc vừa ấp úng hỏi, hỏi đến mức gân xanh trên trán Lục Phóng giật giật, tức đến nỗi chỉ muốn lập tức “nhét” đầy cậu.
“Cái này… không đúng sao?”
Hoa Hải Đường
“Đúng chỗ nào?” Lục Phóng không bịt miệng cậu nữa, một tay nâng cằm, lòng bàn tay bóp nhẹ hai bên má khiến miệng cậu thành hình chữ “O”.
Hắn hỏi:
“Nào, em kêu tiếp đi. Kêu lại mấy lời thoại cậu học được đó.”
Diệp Tri Tùng vừa khóc vừa cố nhớ xem mình đã nói sai chỗ nào, nghĩ mãi không ra nên đành đọc lại từ đầu.
Cậu nhỏ giọng lẩm nhẩm hết một lượt, rồi lại cất tiếng kêu mấy câu như “sướng quá”, “mạnh quá”, “thật là lợi hại”, “muốn làm cái đó”… đủ thứ lung tung.
“Kêu xong rồi?” Hắn hỏi.
“Kêu… xong rồi.” Cậu đáp.
“Anh chạm vào em chưa?”
“.”
“A, diễn đến giống y hệt lúc đó thật.” Lục Phóng cắn răng, lực tay tăng thêm, bóp đến mức Diệp Tri Tùng nói không rõ lời, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào.
Hắn ghì cằm cậu, không buông, giọng trầm thấp mang theo chút ý chất vấn: hắn chẳng lẽ không biết mỗi bước cậu làm là thế nào sao?
Sợ ngày mai cậu khó chịu, hắn cố tình thả chậm khi cậu nói “nhanh lên”.
Sợ cậu đau, hắn mới đi được nửa đường đã nghe cậu nói “sâu nữa đi”.
Thậm chí ngay cả khi hắn còn chưa làm gì, cậu đã kêu “ai nha… sắp tới rồi”…
Gân xanh ở thái dương hắn giật giật, “Ai dạy em diễn với anh như vậy, hả?”
Diệp Tri Tùng ấm ức rơi nước mắt, trong video người ta diễn như vậy mà, cậu chỉ muốn nhanh hơn một chút, sao càng cố gắng lại càng không được.
“Em tưởng… anh sẽ thích…”
Ai mà không thích nghe lời khích lệ chứ.
Ít nhất, bản thân hắn rất thích nghe.
Nhưng Lục Phóng lại đột nhiên im lặng.
Hắn nới lỏng lực tay, im lặng hồi lâu không nói.
Diệp Tri Tùng liếc đồng hồ, gần một tiếng đã trôi qua, vậy mà cậu vẫn chưa được thỏa mãn.
Nước mắt chảy đầy mặt, tóc mái ướt sũng, cậu sốt ruột thúc giục:
“Vậy anh… còn muốn tiếp tục trêu em không…”
Chưa kịp nói hết, Lục Phóng đã cúi xuống hôn cậu, hôn sạch nước mắt.
Hắn vòng tay ôm lấy đầu gối cậu, giọng trầm áp sát bên tai, ép từng giọt nước mắt ra ngoài:
“Không cần học mấy thứ đó.”
Hắn nói: “Em bây giờ… là tốt nhất.”
Làm khó cậu đã tốn nhiều tâm sức vì hắn như vậy.
Hắn ôm chặt người đang run rẩy trong lòng, dỗ dành:
“Anh càng thích nghe suy nghĩ thật của em, biết chưa?”
Diệp Tri Tùng mơ hồ nghe không rõ, chỉ ngoan ngoãn gật đầu, khẽ đáp: “Ưm… còn muốn.”
⸻
Từ lúc bình minh ló dạng, Diệp Tri Tùng ôm tập ký họa, suốt dọc đường không ngẩng đầu lên, chăm chú vẽ.
Lục Phóng tranh thủ nhét vào miệng cậu hai cái bánh bao nhân sữa trứng, tưởng cậu đang vội hoàn thành cái gì, nên cũng không quấy rầy.
Công việc chưa vẽ xong, cậu vẫn muốn ở lại với hắn thêm, dành hết thời gian còn lại trước khi phải rời đi.
Hắn mềm lòng, lại dặn dò thêm mấy câu, cậu “ưm ưm à à” đáp lời ngoan ngoãn, khiến hắn càng thấy chua xót.
Người đáng yêu như vậy, sao nhà họ Diệp lại nuôi ra thành thế này?
Máy bay xé bầu trời thành phố, để lại một vệt mây trắng.
Lục Phóng ngẩng đầu, nghĩ thầm: đó chính là quỹ đạo cậu rời xa hắn.
Chỉ cần vượt qua tầng mây, hai bên rồi sẽ gặp lại, nhưng như hai bờ sông, chẳng biết phải đợi bao lâu.
Bất giác, hắn đưa tay lên, chạm vào vị trí trên xương quai xanh.
Hắn nhớ đến rạng sáng hôm ấy, Diệp Tri Tùng chịu không nổi, bò lên cắn hắn một ngụm.
Răng cậu nhỏ, nhọn, cắn rách da, để lại vết máu.
Qua lớp sơ mi, đau không đáng kể… nhưng đầu lưỡi ấm ướt của cậu quét qua, cơn tê dại truyền thẳng vào thần kinh, như dòng điện chạy dọc cơ thể.
Diệp Tri Tùng không mút lấy thịt, chỉ nhìn chăm chăm vào vết thương thật lâu, như đang đau lòng thay hắn.
Khi đó hắn chỉ dỗ: “Không sao.”
Nhưng bây giờ nhớ lại, ngụm cắn đó như cắn thẳng vào tim hắn, mang theo một mảnh đi cùng cậu.
⸻
Giờ phút này, Diệp Tri Tùng cũng đang nhớ lại vết cắn ấy trên xương quai xanh hắn.
Dấu răng hơi ứa máu, giọt đỏ tươi sáng lóa mắt.
Cậu nhìn thật lâu, cảm giác trong m.á.u mình như có thứ gì sôi trào theo.
Giọt m.á.u lớn dần rồi lăn xuống cơ bắp rắn chắc nơi xương quai xanh.
Cậu phải thừa nhận, nuốt nước bọt, rằng mình không chỉ muốn l.i.ế.m sạch vị tanh ngọt ấy, mà còn muốn cắn sâu hơn, để m.á.u tuôn ra như một dòng chảy nóng hổi.
Người ta từng nói với cậu:
“Dân học mỹ thuật ít nhiều đều nhiễm chút tính ấy. Cậu không giống bọn họ.”
Nhưng Diệp Tri Tùng nghĩ, thật ra mình cũng chẳng khác.
Chưa làm, không có nghĩa là chưa từng nghĩ.
Máu từ vết cắt; kim sắc bén xuyên qua xương tai, đầu lưỡi, môi. Chất cồn tràn đầy dạ dày; thuốc nhuộm được tiêm vào da, để lại dấu vĩnh viễn…
Tất cả đều là những dấu tích không thể xóa trên cơ thể.
Mẹ cậu từng nói:
“Chỉ có những thứ đó mới chứng minh mẹ đã thật sự tồn tại, rằng mẹ đã từng đến thế giới này. Còn con, con của mẹ… trên người con, vĩnh viễn chảy dòng m.á.u của mẹ.”
Lâm Lam Hi cuối cùng không còn cầm nổi bút vẽ nữa.
Khuôn mặt cô tiều tụy, gầy guộc như cành khô, bàn tay run rẩy vuốt ve gương mặt non nớt của đứa con.
“Nếu con cũng thích… thì thay mẹ đi xem nhé.”
“Mẹ yêu con… nhưng xin lỗi, mẹ mệt quá rồi.”
Câu cuối cùng mà Lâm Lam Hi để lại cho cậu là:
“Nếu như mẹ không bệnh… thì tốt biết mấy.”
Cuối cùng, cô lặng lẽ trút hơi thở, nhẹ bẫng như một chiếc lá khô lìa cành, nằm im trên giường bệnh.
Ngày đó, Diệp Tri Tùng đem đến cho mẹ những bông hoa đẹp, những chiếc lá rực rỡ, dùng sắc màu tươi sáng để tô điểm gối trắng, đem hoa cỏ mùa xuân che đi khuôn mặt hốc hác của mẹ.
Mỗi lần như thế, Lâm Lam Hi lại ôm cậu khóc.
Cô cố nâng cánh tay yếu ớt, xoa đầu đứa con chưa đến nửa mét, ánh mắt đầy dịu dàng.
Nhưng sau khi uống thuốc, ngay cả nước mắt cô cũng không chảy nổi.
Giọng cô bình thản, không vui không buồn, bảo cậu rằng:
“Mẹ không bệnh đâu, mẹ sẽ nhanh khỏi thôi, con phải ngoan nghe lời.”
Càng ngoan, mẹ sẽ càng mau khỏe lại.
“Dạ.”
Cậu bé bốn tuổi ngây thơ gật đầu, chẳng hiểu vì sao.
Nhưng về sau, khi mẹ bảo rằng mình đã khỏe… bệnh tình lại nặng thêm.
Những cơn cáu gắt kéo dài hơn, Lâm Lam Hi dường như có vô tận sự bực bội, trút hết giận dữ và oán hận lên đứa con trai sẽ không phản bác, cũng chẳng biết chống cự.
Diệp Tri Tùng càng ngày càng ngoan, càng ít nói.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Nhưng mãi mãi cậu cũng không chờ được ngày mẹ thực sự khỏe lại.
“Nếu con thích… thay mẹ đi xem.”
Diệp Tri Tùng xếp hết màu vào thùng nước, vung lên bức toan treo trên tường.
Dù con có thích hay không, con vẫn sẽ thay mẹ đi xem.
“Mẹ…”
“Mẹ ơi!”
Rầm một tiếng, như thể cậu vừa ngoi lên khỏi mặt nước.
Điều hòa thổi không tan được mồ hôi lạnh trên trán. Cậu ôm chặt cuốn ký họa, chẳng biết từ khi nào đã ngủ gục ở đó.
Một nhân viên phục vụ dịu dàng ngồi xổm bên cạnh, hỏi cậu có cần giúp gì không.
Diệp Tri Tùng suy nghĩ một lát, rồi lắc đầu.
Giữa nước trái cây và cocktail coca, cậu chần chừ một chút, cuối cùng chọn rượu.
Cậu lại mơ thấy những điều ấy.
Dù phối màu thế nào, tất cả màu sắc khi quệt lên đều biến thành đen, chảy xuống khắp tấm toan, và khi màu đen trôi hết, hiện ra chính là gương mặt của Lâm Lam Hi.
Có lẽ vì nhiều ngày liền vận động quá sức nên cậu rơi vào giấc ngủ sâu, những sợ hãi trong tiềm thức trồi lên, tạo thành ác mộng rõ ràng đến mức không dứt được.
Giấc ngủ của cậu từ trước tới nay vẫn chẳng tốt đẹp gì.
Rượu có thể tạm thời làm tê liệt thần kinh, nhưng Diệp Tri Tùng rất ít uống.
Có quá nhiều thứ dễ khiến con người nghiện, nhưng chẳng thứ nào mang lại niềm vui thật sự, điều này cậu hiểu rõ.
Uống nhiều sẽ ói, hút thuốc sẽ sặc, tự làm hại bản thân thì đau, xăm mình hay xỏ khuyên đều quá ngắn ngủi… Với mức độ khao khát hiện giờ, cậu sẽ phải khoét lỗ trên giày, đục cả vải áo mới đủ.
Cơ thể cậu đâu có nhiều chỗ để tùy tiện phá hỏng, dù rằng trong lòng vẫn muốn thử.
May thay, cậu đã tìm được một cách có thể lặp lại nhiều lần, liên tục mang lại cảm giác dễ chịu.
Dù hôm qua, cậu nhận ra niềm vui đó đã bắt đầu nhạt đi…
Nhưng cuối cùng, nó vẫn đến.
Diệp Tri Tùng tiếp tục cúi đầu tô màu, không hiểu sao mồ hôi lạnh trên trán càng lúc càng nhiều.
Trái tim hắn như bị lũ kiến bò kín, cảm giác nôn nóng vô cớ cứ không ngừng dâng lên, làm người ta khó chịu, bức bối.
Cuối cùng, mảnh ghép cuối của trò chơi xếp hình vẫn chưa được hoàn thành thì máy bay đã hạ cánh.
Cậu vốn nghĩ bản thân đã tích lũy được đủ, có thể dùng cho nhiều ngày liền.
Nhưng không ngờ, niềm vui lại chóng tàn đến vậy.
Không sao… vẫn còn kịp.
Dù cảm xúc không còn trọn vẹn, nhưng cậu đã ghi chép lại bằng chữ những suy nghĩ muốn phối màu.
Có thể tỷ lệ sẽ sai lệch, nhưng chỉ cần thử thêm vài lần, cậu tin sẽ pha được màu mình muốn.
⸻
Một kỳ nghỉ trôi qua không gặp, Viên Bác rất nhớ cậu, nhiệt tình chào hỏi, còn định cho cậu một cái ôm thật to.
Diệp Tri Tùng vẫn giữ nụ cười lễ phép như mọi khi, nhẹ giọng xin lỗi, rồi xé từng tờ giấy trong sổ ký họa, dán lên góc tường phòng vẽ.
Viên Bác quen với sự “trừu tượng” của cậu, tự an ủi rằng thiên tài và người thường vốn luôn khác biệt.
Hắn thừa nhận Diệp Tri Tùng là thiên tài, nên hầu hết những hành động khó hiểu của cậu đều có thể lý giải… theo cách nào đó.
Nhưng lần này, hắn vẫn thấy hắn “trừu tượng” quá mức.
“Cậu dán nhiều tấm bùa chú thế này lên tường làm gì? Bày trận cầu cảm hứng à?”
Diệp Tri Tùng không trả lời.
Viên Bác vò đầu, lẩm bẩm:
“Sao mấy bức tranh ngày càng mờ thế này… Cậu bái vị thần nào vậy? Thần Trung Quốc liệu có quản tới tận đây không? Tổ tiên nhà mình lên tiên rồi có học vẽ sơn dầu không?”
Grave nghe thì mơ hồ, nhưng vẫn hùa theo, còn đem Muse, Venus, Prometheus ra nói chuyện, rồi pha trò:
“Nếu Leaf mà thành thần, chắc chắn là thần nghệ thuật.”
Viên Bác không biết ai mới là người trừu tượng hơn.
Cái kiểu hài hước khó đoán đó, Diệp Tri Tùng cũng diễn ra nổi sao?
Mà Grave cười đến mức miệng đủ rộng để nhét cả cây dùi trống vào được.
“… Bao lâu rồi cậu chưa ăn gì?”
Viên Bác đưa dùi trống cho Diệp Tri Tùng, rồi mua hai lon coca đặt cạnh ghế cậu.
Diệp Tri Tùng khẽ nói lời cảm ơn cho có lệ, nhưng mắt vẫn dán vào bảng pha màu.
Thuốc vẽ đã chất thành một lớp dày, đầu cọ thì xơ xác, cậu vẫn cố ấn mạnh xuống, trộn màu như thể đang tranh từng giây từng phút.
Từ sau khi tự học lại, đây đã là đêm trắng thứ hai hắn thức trong phòng vẽ.
Khuôn mặt tái nhợt, dưới mắt hằn rõ quầng thâm xanh.
“Còn bốn tháng nữa mới tốt nghiệp, đừng tự ép mình căng quá…”
Ý Viên Bác là muốn khuyên nhủ, nhưng không hiểu sao nghe xong, lực ấn bút của Diệp Tri Tùng lại mạnh hơn.
Bốn tháng.
Cậu nghĩ, số lượng tác phẩm trong tuyển tập của mình vẫn chưa đủ.
Đề tài tốt nghiệp lần này là về “hình thái của ánh sáng”, triển lãm yêu cầu ít nhất bốn bức.
Dù có gom hết những bức trước đó vào tuyển tập, vẫn chưa đủ để giúp cậu vững vàng giành được suất học bổng Florencia.
Cậu muốn tới Florence, nơi mẹ cậu từng khát khao đặt chân đến.
Năm đó, Lâm Lam Hi thậm chí đã nhận được thông báo trúng tuyển của Học viện Mỹ thuật Florence, chỉ còn một bước nữa là có thể đi sâu vào học tập, hoàn thành giấc mơ bao năm.
Nhưng khi ấy, bà mang thai.
Và thế là… thế giới này chào đón một Diệp Tri Tùng mới tinh.
Còn nước Ý thì vĩnh viễn mất đi một thiên tài hội họa là Lâm Lam Hi.
Người con gái từng là nữ sinh xuất sắc nhất của giới hội họa sơn dầu năm ấy.
Gương mặt phương Đông xinh đẹp nhất từng xuất hiện trong Học viện Mỹ thuật Paris.
⸻
Sau này, khi Diệp Tri Tùng mới tám tuổi, cậu đứng trước di ảnh màu xám trắng của Lâm Lam Hi, nhón chân muốn giúp ông ngoại lau nước mắt.
Nhưng Lâm lão gia, chỉ sau một đêm đã bạc trắng đầu, già đi mấy chục tuổi, khuôn mặt đầy nếp nhăn rã rời, nước mắt lấp đầy từng khe hằn.
Ông gạt tay cậu ra, dùng giọng lạnh lùng, chán ghét và gần như tuyệt vọng mà nói:
“Tao ước gì Lam Hi chưa từng sinh mày.”
“Mày là quái vật… mày là con quỷ lấy mạng nó!”
Không… con không phải…
Không! Con không phải!
Con…
Diệp Tri Tùng buông bông hoa định dâng cho mẹ, cúi đầu đứng lặng giữa đám người như tan biến vào hư không, thật lâu sau mới thầm thì trong lòng:
Con là quái vật.
Xin lỗi… tất cả là vì con.
Là lỗi của con.
Năm tám tuổi, Diệp Tri Tùng đứng đối diện với chính mình, một bản thể khác đang khổ sở và rất lý trí mà an ủi:
“Đừng buồn quá. Chuyện này vốn không phải lỗi của cậu. Cậu cũng đâu muốn trở thành quái vật, đúng không?”
Diệp Tri Tùng trong đau khổ ngơ ngác ngẩng đầu lên, nghe thấy bản thân với giọng điệu bình tĩnh tiếp tục nói:
“Không sao đâu. Chỉ cần cậu giấu đi thân phận ‘quái vật’ của mình, đừng để ai phát hiện, thì sẽ không còn ai trách móc cậu nữa.”
Hai phiên bản Diệp Tri Tùng hòa làm một, dùng cùng một đôi mắt để nhìn thế giới.
Cậu nào có sức mà gánh nổi gánh nặng sinh mệnh như vậy, lại phải cõng trên lưng lời trách móc to lớn đến thế. Bộ não vì bảo vệ bản thân đã mở cơ chế phòng vệ từ khi cậu tám tuổi, và tìm ra một “giải pháp” để tiếp tục tồn tại:
Mẹ không còn nữa, cậu càng phải ngoan ngoãn hơn.
Phải làm một học sinh giỏi, một đứa con hiểu chuyện, phải giả vờ như một người bình thường, chờ đến khi trưởng thành…
… Để có thể đến Florencia ngắm nhìn một lần.
Cậu không ngừng lập kế hoạch, chỉnh sửa con đường đời mình, bước đi trên lối mòn đã định sẵn.
⸻
Lục Phóng mở điện thoại xem tin nhắn. Trong khung trò chuyện, yên tĩnh nằm ba tin trả lời, đều giống hệt nhau:
[Ừm ừm. Mặt mỉm cười.JPG]
[Ừm ừm. Mặt mỉm cười.JPG]
[Ừm ừm. Mặt mỉm cười.JPG]
Chúng lần lượt là phản hồi cho tin nhắn của hắn từ ngày hôm trước:
[Tới rồi sao]
Ăn cơm chưa]
[Không thoải mái à]
Hai tin đầu cậu trả lời khá nhanh, nhưng riêng tin cuối, phải hơn hai tiếng sau mới đáp lại. Ở giờ nước Anh, khi ấy là 4 giờ rưỡi sáng.
Lục Phóng không rõ là cậu đã nửa ngủ nửa tỉnh cố bò dậy để trả lời, hay thậm chí chưa xem nội dung tin mà chỉ tùy tiện gửi lại cho có lệ.
Hắn sợ cậu cô đơn, cũng sợ cậu nhớ mình quá nhiều. Thậm chí đã chuẩn bị vài câu chuyện nhỏ để kể trước khi ngủ, tính khi cần sẽ gọi điện đọc cho cậu nghe, để cậu không phải trốn trong chăn mà vụng trộm buồn bã.
Nhưng không ngờ, cậu vừa lên máy bay, giống như một con cá được thả về sông lớn, ngoảnh lại nhìn hắn một cái cũng không có, mừng rỡ như lao thẳng vào làn nước rộng, chỉ để lại vài gợn bọt.
Khi mặt nước trở lại yên tĩnh, con cá kia biến mất không một dấu vết.
Lục Phóng nhìn chằm chằm chiếc điện thoại im lìm, trầm mặc.
Chậc.
Không lẽ điện thoại hỏng rồi?
Hắn thử gửi thêm một tin nữa: “Đang làm gì?”
Một phút sau, tiếng chuông báo vang lên.
À, không hỏng.
Ngay sau đó, tin nhắn trả lời hiện ra:
[Ừm ừm. Mặt mỉm cười.JPG]
Lục Phóng: “…”
Ồ Wow.
⸻
Hôm sau, chạng vạng, Lục Phóng gọi video cho Diệp Tri Tùng.
Bên này, mặt trời lặn, ráng chiều nhuộm hồng cả bầu trời. Bên kia, ánh nắng buổi sớm vàng rực.
Ở Giang Thị, trong một mảng trời đỏ cam tím, anh thấy nắng mai của phương xa rơi nghiêng lên bờ vai Diệp Tri Tùng.
Cậu ngồi bên cửa sổ, đặt điện thoại trên giá vẽ, cúi đầu pha màu, màn hình chỉ lộ ra phần đỉnh đầu tròn mượt. Ánh mặt trời dát vàng lên từng sợi tóc, khiến mái tóc đen bông xù trông vừa ấm áp vừa mềm mại, hẳn là chạm vào sẽ rất dễ chịu.
Trong lòng bàn tay Lục Phóng lại dấy lên một thứ cảm giác bỏng rát khác thường. Hắn đưa tay ra, nhưng Diệp Tri Tùng không ngẩng đầu. Trên màn hình, khoảng cách tưởng như gần trong gang tấc, nhưng bàn tay hắn chạm tới được chỉ là mặt kính lạnh lẽo của điện thoại.
Khoảng cách. Thời gian. Hắn và Diệp Tri Tùng, cách nhau muôn sông nghìn núi.
Họ đứng ở hai đầu của cùng một ngày, hỏi thăm nhau về bữa sáng và bữa tối.
Giọng Diệp Tri Tùng thấp thấp, như có chút nghẹt mũi, ngoan ngoãn trả lời:
“Kem cây.”
Nhưng Lục Phóng hơi nheo mắt lại, ánh mắt quét một vòng trên màn hình, rồi trầm giọng hỏi:
“Ăn xong rồi?”
“Ăn xong rồi.”
“Mua mấy cây?”
“Một cây thôi.”
“À, vậy à…”
Giọng Lục Phóng trầm hẳn xuống:
“Vậy thứ ở bên trái, dưới ghế của em, cái thứ trông rất giống kem ốc quế, rốt cuộc là cái gì?”
“?”
Diệp Tri Tùng sững người, rồi lập tức cúi xuống theo lời Lục Phóng.
“…”
Được rồi, lại bị bắt quả tang.
Cậu ngượng ngập đưa tay sờ sống mũi, giọng càng nhỏ đi:
“Cũng là… kem ốc quế thôi mà.”
A.
Cậu đúng là dám trả lời như vậy thật.
Giọng nói lạnh lùng của Lục Phóng vượt qua khoảng cách, truyền qua tai nghe, mang theo một thứ áp lực vô hình, như mây đen kéo đến trước cơn bão.
Hắn trầm giọng gọi thẳng tên cậu:
“Diệp Tri Tùng.”
Ba chữ rõ ràng đánh thẳng vào màng nhĩ, tai nghe khiến cho giọng nói trầm thấp ấy như áp sát ngay bên vành tai.
Bên tai Diệp Tri Tùng nóng ran một cách khó hiểu, dọc sống lưng cùng xương cốt như bừng cháy, cảm giác như có một ngọn lửa nhỏ đang nướng ngay dưới mông, khiến bàn tay đang cầm bút vẽ cũng bất giác căng chặt lại.
Mỗi lần Lục Phóng gọi cả họ lẫn tên cậu, Diệp Tri Tùng đều có một chút căng thẳng.
Đã nhiều năm rồi, cậu không mấy khi nghe ai gọi thẳng tên mình như thế.
Giọng nói đặc biệt ấy, từ đôi môi mỏng kia bật ra từng âm, như thể đem cả con người cậu bỏ vào khoang miệng nóng bỏng đó mà nhấm nháp một lần.
Thỉnh thoảng cậu sẽ ngẩn ngơ tự hỏi, cái tên “Diệp Tri Tùng” này, chỉ là danh xưng cho phần thể xác này, hay là nhãn hiệu gắn trên linh hồn mình?
Những triết lý sâu xa như vậy, cậu không hiểu, và để Socrates trả lời thì hơn.
Nhưng lúc này, cậu lại muốn hỏi một câu rất đời thường:
Vì sao, mỗi lần Lục Phóng gọi tên mình… cậu lại thấy nóng đến vậy?
⸻
*Giải thích về tiếng vỗ tay, các bác thử vỗ tay xem nghe giống trong cảnh H gì thì nó là thế đó
