Suốt dọc đường luôn bao trùm một bầu không khí ngượng ngùng mơ hồ.
Tôi quan sát người đàn ông bên cạnh. Vóc dáng cao ráo, mái tóc ngắn gọn gàng, khác hẳn với thằng nhóc mập mạp trong ký ức. Cũng chẳng trách lúc đầu tôi không nhận ra anh.
"Cậu nhận ra tôi ngay từ đầu à?" Tôi hỏi.
Trần Tán gật đầu. Ánh mắt cười của anh nhìn sâu vào lòng tôi.
"Chị Dư Âm chẳng khác gì hồi nhỏ cả."
"Làm sao có thể chứ!" Tôi theo bản năng sờ lên những nếp nhăn nơi khóe mắt, "Sau khi bố tôi mất, tôi rất ít khi quay lại, đã bao nhiêu năm rồi..."
Bao nhiêu năm qua, trải qua biết bao chuyện. Tôi đã già đi rồi, sao có thể không thay đổi. Nhắc đến bố, nhiều ký ức từng bị tôi cố tình lãng quên bỗng trỗi dậy.
Năm mười tuổi, bố đưa tôi và mẹ về quê ở thôn Dư. Công trình ông phụ trách xảy ra vấn đề, chỉ đành về quê lánh tạm một thời gian. Khi đó, tình cảm của bố mẹ đã xuất hiện vết nứt. Dần dần, từ những cuộc cãi vã nhỏ nhặt chuyển thành những lần thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Họ cãi nhau quá dữ dội, đến mức mỗi ngày tan học tôi đều không dám về nhà, luôn ghé vào tiệm tạp hóa của bà Trần ngồi một lát, đợi ông bà nội đi làm về mới dẫn tôi về nhà.
Lúc đó, Trần Tán vẫn còn là một thằng nhóc mập. Mỗi khi tôi đến, cậu ấy luôn ngồi bên quầy hàng, một tay ngậm kẹo mút, một tay gãi đầu gãi tai viết bài tập. Tôi học trên cậu ấy một lớp, đôi khi thấy nó làm bài, tôi lại không nhịn được mà xen vào một hai câu. Sau này quen thân hơn, tôi cùng làm bài với cậu ấy.
Trần Tán là cháu ngoại bà Trần. Anh không có bố. Mẹ Trần Tán sinh anh khi chưa kết hôn, chưa đầy một tuổi bà đã bỏ đi làm thuê ở nơi khác, cả năm chẳng về lấy một lần.
Trong làng có rất nhiều lời ra tiếng vào. Luôn có mấy đứa trẻ hiếu sự thích tụ tập bắt nạt thằng nhóc mập. Lúc bà Trần không có nhà, chúng còn đến tiệm tạp hóa ăn trộm đồ. Mỗi lần bị chúng tôi phát hiện, chúng tôi sẽ đuổi theo đ.á.n.h cho chúng một trận. Mấy đứa nhóc tì đ.á.n.h nhau chí ch.óe, cuối cùng lăn lộn thành một đoàn. Đánh nhau kịch liệt đến mức hàng hóa bị hỏng còn nhiều hơn cả đồ bị trộm.
Nhưng bà Trần về cũng không nói gì, chỉ mỉm cười đưa cho tôi một nắm kẹo, rồi quay lại đóng cửa mới dạy dỗ cháu ngoại mình.
Thằng nhóc mập Trần Tán từng nói với tôi, người trong làng đều cười nhạo cậu ấy không có bố. Chỉ có tôi là không cười nó, còn cùng cậu ấy đ.á.n.h nhau. Thực ra lúc đó tôi đã sớm hiểu chuyện, cũng sớm dự cảm được rằng không lâu nữa có lẽ tôi cũng sẽ trở thành một đứa trẻ không mẹ hoặc không bố. Đến lúc đó, chúng cũng sẽ bắt nạt tôi giống như bắt nạt thằng nhóc mập vậy. Tôi không muốn bị bắt nạt, nên tôi muốn cùng thằng nhóc mập kết thành đồng minh để phản kháng.
Năm mười một tuổi, bố mẹ cãi vã suốt một năm trời, cuối cùng cũng ly hôn. Tôi theo mẹ rời khỏi thôn Dư. Từ đó về sau chỉ vào dịp lễ Tết mới về một hai lần. Thỉnh thoảng cũng gặp lại thằng nhóc mập. Cậu ấy cũng giống như tôi, đều đang dần trưởng thành. Tiệm tạp hóa của bà Trần vẫn luôn mở cửa, mỗi năm tôi về đều nhận được một nắm kẹo chua chua ngọt ngọt.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Những năm sau đó, ông bà nội và bố lần lượt qua đời. Mẹ tái giá với cha dượng. Tôi bận rộn với việc học hành, thi chuyển cấp, thi đại học, tốt nghiệp, đi làm, thăng chức. Sự bận rộn của cuộc sống khiến tôi không còn tâm trí để nghĩ về thôn Dư, nghĩ về ngôi nhà cũ mà ông bà để lại, cũng không còn tâm trí để nghĩ về thằng nhóc mập từng cùng tôi đ.á.n.h nhau năm nào.
Thoắt cái đã mười mấy năm trôi qua trong sự tầm thường bận rộn. Ngày quay lại đây, tiệm tạp hóa của bà Trần vẫn canh giữ ở cuối con đường nhỏ. Cuộc sống dường như cái gì cũng đã thay đổi, nhưng dường như cũng chẳng có gì thay đổi.
*
Những ngày tiếp theo, tôi và kiến trúc sư trao đổi qua lại nhiều lần, cuối cùng cũng chốt được phương án cải tạo ngôi nhà cũ.
Chú Ba chủ động nhận việc giám sát thi công, có chú giúp tôi canh chừng, tôi cũng nhẹ người đi không ít.
Tôi ở tại homestay của Trần Tán.
Thiết kế của homestay rất tinh tế, tường trắng ngói xám, vừa giữ được nét đặc trưng của vùng sông nước Giang Nam, vừa l.ồ.ng ghép các yếu tố hiện đại.
Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là các cơ sở hạ tầng hỗ trợ người khuyết tật ở đây được làm cực kỳ tốt, thậm chí còn thoải mái hơn cả nhà tôi ở Thượng Hải. Cửa phòng rộng rãi, sàn nhà bằng phẳng, ngay cả nhà vệ sinh cũng được thiết kế chuyên biệt.
"Những thứ này đều do ông chủ đặc biệt yêu cầu cải tạo từ mấy năm trước đấy ạ." Cô bé lễ tân cười nói: "Anh ấy bảo muốn để tất cả mọi người đều có thể ở lại một cách thoải mái nhất."
Lòng tôi khẽ xao động.
Nghe nói mấy năm nay ngành du lịch ở thôn Dư phát triển khá tốt, Trần Tán kinh doanh vài cái homestay, trên mạng xã hội cũng có chút tiếng tăm. Chỉ là từ khi tôi dọn vào, chẳng thấy có vị khách nào khác.
Với tư cách là ông chủ, Trần Tán suốt ngày chỉ xoay quanh tôi. Cứ hở ra là một tiếng "chị Dư Âm", hai tiếng "chị Dư Âm", khiến tôi có chút không đỡ nổi.
"Chị Dư Âm, chị về cũng được nhiều ngày rồi. Hay là để tôi đưa chị đi dạo quanh đây nhé?" Trần Tán cúi người xuống, gương mặt điển trai phóng đại trước mắt tôi, cười rạng rỡ.
Nốt ruồi nhỏ trên xương quai xanh bên phải ẩn hiện dưới ánh nắng.
