Sáng hôm sau tỉnh dậy, bên cạnh đã không còn ai.
Trên tủ đầu giường, có một mẩu giấy nhỏ:
*"Anh đi làm rồi, tối về. Nhớ mua cho anh bộ đồ ngủ nhé, đi làm nhớ giữ sức khỏe, đừng để mệt quá."*
Nhìn mẩu giấy, tôi không nhịn được mà khẽ lẩm bẩm, đúng là “giả nhân giả nghĩa.” Nhưng miệng thì vậy, còn lòng lại ngọt ngào đến lạ.
Bố tôi để lại bữa sáng rồi cũng đã đi công trường.
Tôi xin nghỉ nửa buổi, định ở nhà nghỉ ngơi.
Khi xuống siêu thị gần nhà mua bộ đồ ngủ cho anh, tiện thể mua thêm một bộ cho bố, tôi bất ngờ gặp mẹ của anh. Chẳng cần đoán cũng biết ngay là do anh gọi điện báo cho bà, nếu không thì sao bà có thể đến bất ngờ như thế.
“Con gái, sao lại xách nhiều đồ thế này, đưa mẹ cầm cho.” Vừa thấy tôi, bà đã nhanh nhẹn đón lấy túi đồ.
Tôi có chút ngại ngùng, đành đưa hết cho bà. Hai chúng tôi đi siêu thị một vòng, bà mua thịt gà, mua cá, rồi vào bếp sắp xếp gọn gàng trong tủ lạnh.
“Thế sao hải sản vẫn còn nguyên?” bà hỏi.
“Tại con không có thời gian nấu ạ.” Thường ngày bố là người nấu ăn, nhưng ông không hay ăn hải sản nên cũng không mấy khi chuẩn bị món đó.
“À... không sao, từ giờ mẹ sẽ làm cho.” Nói rồi bà lấy hải sản ra để rã đông, sẵn sàng chế biến.
Tôi có phần bất ngờ, đứng lặng nhìn bà. Có lẽ bà cũng cảm nhận được sự lạ lùng trong ánh mắt tôi, nên mỉm cười giải thích: “Bố của anh ấy, mẹ đã thuê người giúp việc, bữa ăn hàng ngày có người chăm lo rồi. Với lại, ông ấy còn bảo đồ ăn của mẹ không bằng ở căng-tin bệnh viện, nên giờ cứ thích ăn ở đó thôi.”
“Thế nên mẹ qua đây để nấu cho con, chuẩn bị những bữa ăn đầy đủ dưỡng chất.” Nói rồi, bà quay lại bếp, thoăn thoắt sơ chế và nấu ăn, mọi động tác đều thành thạo.
“Thực ra, mấy hôm nay bố con đều nấu ăn cho con,” tôi nói nhỏ.
Cả bố và mẹ chồng đều ở đây, tôi hơi ái ngại, lo rằng sự chăm sóc này sẽ gây mâu thuẫn giữa hai gia đình.
“A, không phải hôm qua thằng bé bảo là bố con sắp xong công việc ở đây rồi sao, cũng tính sẽ về nhà sớm hơn?”
“Con không rõ ạ,” tôi đáp, vì bố chưa hề nhắc đến chuyện này. Chẳng lẽ hôm qua anh ấy đã bàn bạc gì với bố tôi rồi sao?
“Thôi nào, con phải hiểu cho bố con. Ở nhà không thể thiếu người đàn ông chăm lo, ông ấy rồi cũng sẽ về nhà thôi.” Bà ngập ngừng, rồi tiếp tục: “Mẹ xin lỗi con, hồi trước mẹ chưa hiểu rõ mối quan hệ giữa hai đứa.”
“Nhưng nghe bố nó kể rằng con buồn đến mức khóc vì lo cho cháu, mẹ thấy mình có lỗi. Đúng là mẹ đã sai.”
“Giờ mẹ biết rồi. Mẹ cũng là phụ nữ, đã từng trải qua sinh nở, nên rất hiểu cảm giác của con lúc này. Khi mang thai là mình đang vượt qua từng thử thách. Khi mẹ mang thai thằng bé, nó còn bị dây rốn quấn quanh cổ ba vòng, bác sĩ nói có nguy cơ ngạt, làm mẹ lo sốt vó.”
“Rồi sao ạ?” Tôi có thể tưởng tượng, nếu là con tôi rơi vào tình trạng ấy, có lẽ tôi cũng chẳng bình tĩnh hơn là bao.
“Đúng là một trải nghiệm không dễ dàng gì trong đời. Thằng bé khi ở trong bụng mẹ đã nghịch ngợm như vậy đấy, không dừng lại ở đó đâu. Đến những tháng cuối, mẹ còn bị táo bón rồi bể nước ối, mà thằng bé mới chỉ được bảy tháng rưỡi thôi, làm mẹ hoảng sợ vô cùng…”
Bà kể rồi khẽ thở dài, sau đó nắm lấy tay tôi.
“Con sẽ dần hiểu thôi, con yêu. Con sẽ nhận ra rằng sinh mệnh của con cái bền bỉ hơn ta nghĩ nhiều. Có gì cần cứ hỏi mẹ, mẹ có ít nhiều kinh nghiệm đấy.”
“Dạ.” Nghe bà nói, tôi như được xoa dịu, những khúc mắc trong lòng cũng dần tan đi.
Mẹ chồng tôi là người vui vẻ, cởi mở. Vừa làm bếp, bà vừa trò chuyện với tôi, khiến tôi thấy ấm áp lạ thường.
Tối hôm đó, bố nói với tôi rằng cuối tuần này ông sẽ về nhà.
“Mẹ chồng con tuy là người thành phố, nhưng không hề kiêu ngạo.”
“Phản ứng của bà ấy hồi ở nhà mình cũng có thể hiểu được, con à. Bà ấy là mẹ, luôn lo cho con cái mà.”
“Đổi bằng tấm lòng, người với người rồi sẽ hiểu nhau thôi. Con hãy đối xử tốt với bà ấy, rồi bà cũng sẽ đối xử tốt với con. Bố về đây rồi, con yên tâm nhé.”
“Dạ.” Tôi khẽ gật đầu.
Cuối tuần, tôi cùng anh và mẹ chồng về quê.
Mẹ chồng tôi thích thú khi thấy vườn rau của mẹ, không ngừng xuýt xoa: “Rau này tốt quá, sạch sẽ tự nhiên, lại an toàn cho bà bầu nữa.”
Vừa nói, bà vừa vui vẻ tự tay nhổ rau, lấm lem bùn đất nhưng miệng cười tươi không ngớt.
“Nông thôn thật dễ chịu, ở thành phố lúc nào cũng gấp gáp, nhờ phúc của các con mà mẹ mới có dịp thảnh thơi thế này.”
“Thảnh thơi thôi, mẹ đừng vặt trụi cả vườn rau của người ta là được,” anh trêu, nhìn đám rau sau khi bà “tỉa” đã lưa thưa hẳn.
“Ôi dào, nhà nông thì thiếu gì rau. Núi nhà tôi còn cả mấy luống rau, mẹ có cần thì cứ lấy thôi,” mẹ tôi thật thà tiếp lời.
“Mẹ được thế này thì tốt quá, lần sau lại đến xin rau vậy,” mẹ anh hồ hởi.
Kể từ đó, mỗi lần tôi và anh về quê, bà cũng đi theo, lấp đầy cốp xe bằng nào là đồ ăn vặt, thịt cá, nhu yếu phẩm rồi nhét chật kín tủ lạnh nhà tôi, còn chất đầy một xe rau đem về thành phố.
Dần dà, điều này trở thành thói quen. Mỗi lần về quê, anh lại mua cho em gái tôi cả thùng sữa, rồi chọn mua đủ loại mẫu côn trùng cho bộ sưu tập của em.
Tôi nhìn tủ lạnh ở quê nhà đầy ắp thực phẩm, rồi lại nhìn khoang sau xe anh đầy rau củ tươi xanh.
“Bác sĩ Cố, mấy mớ rau này của anh cũng ‘sang chảnh’ quá nhỉ,” tôi trêu.
“Còn đắt rẻ gì nữa, chỉ cần đổi được nụ cười của một người thôi là đáng lắm rồi,” anh nói, kéo tôi đi dạo quanh con đường làng.
“Anh đối xử tốt với em như vậy, là có ý đồ gì đây? Khai mau!” Tôi giả bộ tra hỏi.
“Ý đồ à?” Anh véo nhẹ má tôi, cười đầy ẩn ý. “Rõ ràng là ai đó có ý đồ với anh trước, đã câu được anh rồi mà còn không có lương tâm.”
“Ai không có lương tâm? Em bắt anh ngủ sofa hay bắt anh vào phòng trẻ con à?”
Anh thở dài, ra vẻ bất đắc dĩ: “Ngủ ở đâu đâu có quan trọng, quan trọng là... ngủ thế nào.”
Ngủ thế nào cơ chứ?
Tên này đúng là không biết đứng đắn.
“Anh đồng nghiệp của anh mà thấy được bộ dạng này của anh chắc sẽ ngã ngửa mất,” tôi vừa lắc đầu, vừa chán nản.
“Đồng nghiệp không phải là em, làm sao mà biết được?” Anh cười, kéo tôi lại hôn nhẹ lên trán, “Anh chỉ cho mình em thấy con người này thôi, thế đã ưu đãi lắm rồi, thương anh chút nhé?”
“Ai thèm...” Tôi lẩm bẩm, nhưng trong lòng lại cảm thấy ngọt ngào không thôi.
“Anh sắp chuyển công tác rồi đấy, sang khoa nội,” anh đột nhiên nói.
“Sao lại thế? Khi nào vậy?” tôi ngạc nhiên.
“Tuần tới.”
“Sao lại chuyển? Có chuyện gì à?”
“Công việc khoa nội nhẹ nhàng hơn, chủ yếu là anh sẽ có thêm thời gian bên em. Em sắp sinh rồi, không có anh ở bên thì sao yên tâm được.”
Anh nói rồi cúi xuống, ghé sát bụng tôi để nghe động tĩnh.
“Em tự lo được mà, còn có mẹ anh nữa chứ.” Tôi chưa từng nghĩ anh sẽ vì tôi mà đổi công tác, bởi công việc ở khoa cấp cứu là niềm đam mê của anh.
“Ôi, đá anh rồi này.” Anh chau mày nghiêm túc.
“Thằng nhóc, đá bố thì được, đá mẹ thì không được nhé, ngoan nào.” Anh làm bộ dọa dẫm rồi vỗ vỗ bụng tôi.
“Anh làm cái gì đấy?” Tôi gạt tay anh ra. “Ai bảo là con trai, biết đâu lại là con gái?”
“Nếu là con gái... chắc anh không nỡ mắng mất.” Anh cười đầy vẻ nuông chiều.
Rồi anh bất ngờ đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng.
“Này là sao?” Tôi nhìn anh ngạc nhiên. “Bác sĩ Cố muốn hối lộ em chắc? Em nói trước là...”
Là phải có bụng sáu múi hẵng tính!
“Em xem đi, có đủ không?”
Thế là tôi mở điện thoại đăng nhập vào tài khoản. Nhìn số tiền hiện lên, mắt tôi sáng rực.
“Sao anh... lại có nhiều tiền thế này?”
“Là tiền thưởng hồi còn đi học, với lương và thưởng ở bệnh viện. Anh chưa từng tiêu, cũng chẳng biết dùng cho ai... nên cứ để đó thôi.”
Nghe như kiểu phô trương ngầm ấy, thật là biết cách khiến người khác vừa vui vừa bực. Lẽ ra anh phải cho tôi biết sớm hơn chứ, hại tôi từng đồng từng hào để dành mua đồ cho con.
Đang nghĩ ngợi, tôi chợt cảm thấy có gì không ổn.
“Cố Tiêu... hình như em vừa... rỉ nước?”
Anh vội cúi xuống nhìn, nhận ra có chút nước đọng lại trên quần tôi.
“Vỡ nước ối rồi,” anh thốt lên, nhanh chóng bế tôi lên và chạy.
“Khoan, từ từ thôi,” tôi đã bắt đầu hoảng.
Anh vội vã lái xe đưa tôi tới bệnh viện, vào thẳng khu nội trú. Tới nơi, mẹ anh và mẹ tôi chăm sóc tôi, còn anh cầm báo cáo đi thảo luận cùng các đồng nghiệp để đưa ra phương án tốt nhất.
Cuối cùng, anh quyết định: mổ lấy thai.
“Thai nằm ngôi bất thường, đầu to, đường sinh khó, dây rốn còn quấn cổ...,” anh bình tĩnh nói với tôi. “Anh không muốn giao sinh mạng của em và con cho bất kỳ rủi ro nào không xác định. Anh tin vào dao mổ, và em cũng tin anh nhé.”
“Ừm.” Tôi nhìn anh, hơn bất cứ lúc nào, tôi thấy mình thật sự tin tưởng anh.
Ca mổ diễn ra lúc 10 giờ tối, dưới hình thức gây tê bán phần.
Trong quá trình mổ, bác sĩ gây tê trò chuyện với tôi để giảm căng thẳng.
“Chồng cô lừa chúng tôi thê thảm, hứa là độc thân cả đời với anh em cơ mà, giờ lại bí mật lập gia đình luôn!”
“Cái này... không phải lỗi của em đâu,” tôi bối rối cười.
“Tôi mới là người bị hại nè,” bác sĩ phụ trách phẫu thuật bất mãn. “Tên Cố Tiên Sinh kia dặn kỹ tôi phải khâu vết mổ cho đẹp, lệch một milimet cũng không xong, còn hỏi tôi có khâu thành hình nơ bướm được không nữa chứ!”
Mọi người trong phòng mổ bật cười rộ lên.
“Đúng là một người chồng hết lòng vì vợ.”
“Chị à, chỉ có chị mới trị nổi cậu ta thôi, chứ cứ thế này bọn tôi không còn đường sống!”
“À... vâng, để tôi thử,” tôi nói trong tiếng cười của mọi người.
Khoảng nửa tiếng sau, tiếng khóc chào đời của đứa trẻ vang lên, xé tan bầu không khí căng thẳng trong phòng mổ. Cả người tôi như nhẹ nhõm hẳn.
“Thằng bé trắng trẻo dễ thương quá. Cố Tiên Sinh đúng là có phúc!”
“Bác sĩ, chú ý lời lẽ nào!” có người nhắc.
“Sao, tôi chỉ nói thằng bé khỏe mạnh, là bé trai mà.” Bác sĩ cười, ôm con cho tôi xem.
Tôi đưa mặt lại gần, nước mắt không ngừng rơi khi cảm nhận hơi ấm từ con.
Bé nhà họ Cố, Gia Gia của tôi.
Ca mổ suôn sẻ, khi tôi được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, mẹ tôi, anh và mẹ anh đều đứng chờ sẵn.
“Nhìn này, con trai của con, kháu khỉnh biết bao!” Mẹ chồng bế con lại cho tôi nhìn.
“Đau không em?” Anh nắm lấy tay tôi hỏi.
“Không, không đau.” Nhờ thuốc tê, thật sự tôi chẳng cảm thấy gì cả.
“Vậy thì tốt.” Nói rồi, anh quay lưng đi, khẽ lau nước mắt.
“Nhìn nó chẳng ra gì cả,” mẹ anh cười trêu. “Con chưa được đẩy ra mà nó cứ đi tới đi lui làm mẹ phát bực.”
Tôi không nói gì, chỉ khẽ đưa tay ra, nắm chặt tay anh.
Anh quay lại, nắm chặt lấy tay tôi, rồi theo tôi về phòng bệnh.
Suốt đêm, anh túc trực bên giường tôi.
Con khóc, cần thay tã, mẹ anh giúp tôi thay, còn anh đứng cạnh nhìn, học cách chăm sóc. Bận rộn một lúc lâu, hai người lớn tuổi không chống đỡ nổi đành ra khách sạn ngủ, chỉ còn lại anh ở bên tôi và con.
“Em có mệt không? Ngủ một chút nhé?” Anh hỏi, ngồi bên giường nhìn tôi.
Cơn buồn ngủ kéo tới, thuốc tê vẫn còn tác dụng, khiến tôi cảm thấy mơ màng.
“Một chút, còn anh?” tôi hỏi.
“Anh không mệt.” Anh mỉm cười. “Thức thâu đêm bao lần rồi, lần này là vì chính gia đình mình nên rất đáng.”
“Ừ,” tôi khẽ đáp, rồi nghe anh thì thầm.
“Cảm ơn em, Gia Gia.”
“Ừ.”
“Anh có gia đình rồi, có em, có con của chúng ta.”
“Ừ.”
Trong lòng tôi trào dâng niềm hạnh phúc, và tôi biết mình cũng đã có một mái ấm thật sự nhờ có anh.
Tương lai rồi sẽ ngày càng tốt đẹp hơn.
“Anh yêu em,” anh thì thầm, hôn nhẹ lên trán tôi.
Tôi không nói gì, chỉ cảm nhận dòng nước mắt âm ấm chảy xuống khóe mắt.
“Ừ, em cũng vậy.”
Giờ đây, Gia Gia cũng đã có một mái nhà cho riêng mình.