Thai sinh hóa - thường không có triệu chứng mang thai điển hình, là hiện tượng phôi thai ngừng phát triển ở giai đoạn sớm và tự đào thải ra ngoài theo kỳ kinh nguyệt như một lần sảy thai tự nhiên.
Lâm Kha cắn chặt môi, đôi mắt ửng đỏ.
Nghĩa là, thực sự đã có một sinh linh nhỏ bé từng tồn tại ngắn ngủi trong cơ thể cô.
Đã từng có, nhưng không thể ở lại.
Lồng ngực cô thắt lại, cảm giác xót xa dâng trào.
Tư Úc Minh đặt tờ kết quả xuống rồi ôm chầm lấy cô. Lâm Kha cố đẩy ra, nhưng cô càng đẩy, anh lại càng ôm chặt hơn: “Anh xin lỗi... anh xin lỗi...”
Lâm Kha thôi không phản kháng nữa, cô đuối sức tựa đầu vào vai anh.
Hơn ba giờ chiều, cơn sốt đã dứt điểm hoàn toàn, cô được xuất viện về nhà.
Tư Úc Minh không rời đi. Chương Mạn thì ở khách sạn bên ngoài, Lâm Kha cũng chẳng còn tâm trí đâu mà quản chuyện của họ, về đến nhà là cô lăn ra giường ngủ một giấc dài.
Giấc ngủ không hề yên ổn, những cơn ác mộng cứ nối tiếp nhau khiến cô tỉnh dậy trong tình trạng mướt đẫm mồ hôi. Nhưng có lẽ nhờ ra mồ hôi mà cơ thể nặng nề đã nhẹ nhõm đi đôi chút, tinh thần cũng khôi phục lại phần nào.
Bên ngoài thoang thoảng mùi thơm của cháo và thức ăn xào, cái bụng rỗng tuếch từ tối qua đến giờ bắt đầu biểu tình “ọc ọc”. Nghe thấy tiếng bước chân, Lâm Kha vội kéo chăn quay lưng về phía cửa tiếp tục giả vờ ngủ.
Người đàn ông ngồi xuống cạnh giường, giọng nói dịu dàng: “Vợ ơi, em tỉnh chưa?”
Cô không đáp. Anh vỗ nhẹ vào vai cô: “Dậy ăn chút gì đi, trưa nay em đã bỏ bữa rồi mà.”
Lâm Kha cựa mình gạt tay anh ra, giọng lý nhí trong chăn: “Không đói.”
Phía sau im lặng một lúc, rồi anh thở dài bất lực: “Vậy anh hâm nóng lại cho em, khi nào đói thì ăn nhé.”
Tư Úc Minh đứng dậy ra ngoài. Lâm Kha ngoái đầu nhìn theo, đúng lúc anh quay người lại khép cửa, cô vội vàng rụt đầu vào trong chăn.
Đợi bên ngoài không còn động tĩnh gì, cô bật đèn, lấy điện thoại nhắn tin cho dì Trần hỏi xem Tư Tiểu Thiết đã ngủ chưa. Dì Trần bảo chưa, thế là cô gọi điện video qua.
“Mẹ ơi!”
Lâm Kha nằm lại vào trong chăn, áp điện thoại vào tai, cố gắng giữ tông giọng thoải mái nhất có thể: “Sao bảo bối vẫn chưa đi ngủ thế nhỉ?”
Giọng nói non nớt của cô bé vang lên nũng nịu: “Con đang nhớ mẹ ạ.”
Chỉ một câu nói ấy thôi đã khiến tâm trạng Lâm Kha nhẹ bẫng: “Thật sao, mẹ cũng đang nhớ Tiểu Thiết lắm đây.”
“Mẹ đã đỡ hơn chưa ạ? bố bảo mẹ không khỏe nên phải sang thăm mẹ, mẹ thấy bố chưa?”
Lâm Kha: “Mẹ thấy rồi. Mẹ không sao đâu, Tiểu Thiết đừng lo nhé.”
“Vâng ạ! Mẹ phải mặc thật ấm, ăn thật no, không được để bị bệnh đâu nhé.”
“Mẹ biết rồi, bảo bối cũng phải mặc ấm và ăn thật no đấy.” Lâm Kha chưa muốn cúp máy: “Con muốn nghe chuyện gì nào, mẹ kể cho nghe.”
“Ưm...” Tư Tiểu Thiết kể rằng hôm nay đi học, bạn Cố Nhất Nhất đã kể cho con nghe chuyện bố mẹ bạn ấy quen nhau thế nào. Bạn ấy bảo mẹ bạn ấy đến nhà hàng của bố ăn cơm, vì quá thích món bố nấu nên hai người yêu nhau, rồi mới có Cố Nhất Nhất. Cô bé cũng muốn biết bố mẹ mình đã gặp nhau ra sao: “Con muốn nghe chuyện của bố và mẹ ạ.”
“Hả? Chuyện của bố và mẹ á?”
“Vâng ạ, bố mẹ quen nhau thế nào, rồi làm sao mới có con ạ?”
Lâm Kha ngẩn người, im lặng vài giây rồi mới nói: “Bố và mẹ quen nhau từ lúc còn nhỏ xíu cơ.”
“Còn nhỏ hơn cả con bây giờ ạ?”
“Ừ, bố lớn hơn mẹ ba tuổi. Mẹ vừa sinh ra là đã biết bố rồi.”
Đầu dây bên kia, cô bé phấn khích reo lên: “Oa!”
Lâm Kha chậm rãi kể: “Lúc đó bà ngoại vẫn còn, ông bà nội của con cũng còn nữa. Cả nhà mình cùng sống trong một căn nhà lớn. Nhưng lúc đó bố con chẳng đáng yêu tí nào đâu, cứ hay trưng ra cái mặt thối hung dữ, mẹ chẳng muốn chơi cùng.”
Tư Tiểu Thiết nghe đến mê mẩn: “Hi hi, bố mặt thối.”
“Nhưng từ nhỏ bố con đã rất đẹp trai rồi, lại còn cực kỳ thông minh, cái gì cũng biết.”
“Thông minh hơn cả con ạ?”
Lâm Kha bật cười: “Có vẻ là vậy, thông minh hơn Tiểu Thiết một xíu xiu thôi.”
“Hừm.”
“Thật ra lúc bố con không lạnh mặt thì cũng khá tốt. Bố hay lén mang kẹo cho mẹ này. Có lần bố đi công tác xa với ông nội, lúc về còn mua tặng mẹ một con chó bông nữa.”
“Thật hả mẹ!”
“Ừ, nhưng sau này bà ngoại mất, mẹ phải dọn ra ngoài sống. Lúc chuyển nhà con chó bông đó bị lạc mất, mẹ cũng ít gặp bố hơn.”
“Ôi...”
“Sau đó rất lâu, rất lâu, bố mẹ gặp lại nhau lần nữa, rồi kết hôn và có bé Tiểu Thiết.”
Không biết Tư Tiểu Thiết có hiểu hết không nhưng con bé hưởng ứng rất nhiệt tình. Qua giọng nói đầy phấn khích, Lâm Kha dễ dàng hình dung ra cảnh cô bé đang giơ tay múa chân ở đầu dây bên kia: “Thế là Tiểu Thiết xuất hiện ạ!”
“Đúng rồi.”
“Con cảm ơn mẹ~”
Lâm Kha ngạc nhiên: “Sao lại cảm ơn mẹ?”
“Con cảm ơn mẹ đã kết hôn với bố để có bé Tiểu Thiết ạ!”
Câu nói ngây ngô ấy chạm đến nơi mềm yếu nhất trong lòng Lâm Kha, mắt cô nhòe đi vì xúc động: “Mẹ cũng cảm ơn Tiểu Thiết, cảm ơn con đã đến làm thiên thần của bố mẹ.”
“Hi hi, không có chi đâu mẹ ạ.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, Lâm Kha không còn thấy buồn ngủ nữa, cô nhìn trần nhà thẫn thờ.
Chẳng bao lâu sau, Tư Úc Minh lại gõ cửa bưng cơm vào. Lần này cô không tránh né mà nhìn thẳng vào anh.
Đối mắt vài giây, anh là người dời tầm nhìn trước. Đặt cháo và thức ăn lên tủ đầu giường, anh nói khẽ: “Ăn một chút đi.”
Lâm Kha vốn đã đói lả, không muốn hành hạ bản thân thêm nữa nên ngoan ngoãn ăn cơm. Anh không đi mà ngồi cạnh yên lặng nhìn cô ăn.
Đợi cô ăn xong, anh mới lên tiếng: “Vợ ơi.”
Lâm Kha khựng tay lại, nói thẳng: “Bây giờ em không muốn nghe.”
Lòng cô vẫn còn giận, vừa thất vọng về anh, vừa thấy ngổn ngang vì sự mất mát của sinh linh nhỏ bé kia. Cô cần thời gian để sắp xếp lại cảm xúc của mình—giống như bất cứ lúc nào khó khăn trước đây, cô luôn cần không gian riêng để tự chữa lành.
Tư Úc Minh không ép cô, anh tém lại góc chăn, bưng bát đũa ra ngoài và khép cửa lại.
Đêm Moscow cuối thu tĩnh lặng và tiêu điều. Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn nhỏ, ánh sáng vàng mờ nhạt bao trùm lấy bóng lưng cô độc của người đàn ông trên sofa. Tư Úc Minh ngồi đó, lặng lẽ tra cứu các lưu ý và cách chăm sóc sau khi thai sinh hóa trên điện thoại, hết trang này đến trang khác.
Gần mười hai giờ đêm, anh vệ sinh cá nhân xong rồi vào phòng. Đèn trong phòng ngủ đã tắt, trên giường có một khối nhỏ nhấp nhô, nhịp thở đều đặn. Anh vén chăn nằm xuống từ phía sau, kéo cô vào lòng ôm chặt.
Người phụ nữ đang ngủ say đã quên mất mình đang giận dỗi, cô hừ hừ hai tiếng rồi tự giác xoay người rúc vào lòng anh, vòng tay ôm lấy thắt lưng anh. Tư Úc Minh hôn nhẹ l*n đ*nh đầu cô: “Ngủ ngon.”
Sáng hôm sau, Lâm Kha tỉnh dậy trước. Nhìn thấy anh, phản ứng đầu tiên của cô là niềm vui sướng, nhưng ngay sau đó cô nhớ ra chuyện cũ. Nụ cười định nói câu “chào buổi sáng” tắt ngóm, cô lặng lẽ buông cánh tay đang ôm người ta ra rồi bước xuống giường.
Căn phòng nhỏ không có phòng thay đồ, nhà vệ sinh ở bên ngoài. Lâm Kha đến trước tủ quần áo lấy đồ đi làm, lúc định thay váy ngủ, cô quay lại bảo: “Nhắm mắt vào.”
Tư Úc Minh vẫn chưa nắm bắt được tâm trạng của cô nên không dám nói nhiều, ngoan ngoãn nhắm mắt, nhưng lại lén lút mở hé một con mắt.
Bầu trời âm u nhiều ngày qua nay đã hửng nắng. Ánh nắng ban mai dịu dàng chiếu vào tủ quần áo, soi sáng bóng lưng của người phụ nữ đang thay đồ. Lâm Kha có khung xương nhỏ, dáng người cân đối, chỗ nào cần gầy thì gầy, chỗ nào cần đầy đặn thì tuyệt đối không làm người ta thất vọng.
Vòng eo thon thả mịn màng, xương bả vai như đôi cánh bướm khẽ rung động, chiếc cổ thanh mảnh và đường cong tròn trịa khi cô hơi nghiêng người... Tất cả được bao phủ bởi một lớp hào quang mềm mại dưới ánh nắng, lấp lánh như phát sáng.
Khi cô mặc đồ xong và quay đầu lại, Tư Úc Minh lập tức nhắm tịt mắt.
Thấy cô thay bộ đồ công sở, anh hỏi: “Hôm nay em vẫn đi làm à?”
“Hôm qua nghỉ rồi, hôm nay không nghỉ được nữa.”
“Cơ thể có thấy khó chịu ở đâu không?”
“Không.”
Cơn sốt đã dứt từ hôm qua, kỳ kinh nguyệt cũng không còn đau nữa. Còn về sinh linh nhỏ bé kia... nếu không vì trận sốt, có lẽ cô còn chẳng biết đến sự hiện diện của nó.
Lâm Kha đi về phía bếp, Tư Úc Minh đi theo sau: “Sáng nay anh có nấu cháo, để anh hâm lại cho em. Em muốn ăn thêm gì không? Anh thấy trong tủ lạnh có bánh bao, hấp cho em hai cái nhé?”
Lâm Kha không từ chối sự ân cần của anh, cô xoay người ngồi vào bàn ăn chờ bữa sáng.
Điện thoại hiện lên một đống tin nhắn của Chương Mạn. Hôm qua chưa kịp hỏi sao cô ấy đột nhiên sang đây, giờ cô mới nhắn lại, hai người nhắn qua nhắn lại một hồi. Khi bữa sáng được bưng ra, Lâm Kha dành thời gian ăn hết, tuyệt nhiên không nói với anh câu nào.
Lúc cô ra cửa, anh cũng định đi theo: “Để anh đưa em đi.”
Lâm Kha lạnh lùng: “Không cần.”
Người đàn ông bất lực đứng khựng lại.
Suốt cả ngày hôm đó, anh nhắn tin nhưng cô không trả lời.
Ba giờ chiều, tại một quán bar nhỏ gần khu ký túc xá.
Mạnh Cảnh không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng thấy bạn mình rủ đi uống rượu vào giữa chiều thế này, anh đoán: “Sao thế? Cãi nhau với Lâm Kha à? Hay công ty gặp rắc rối?”
Tư Úc Minh cau mày, không nói.
Mạnh Cảnh gọi rượu cho anh nhưng anh đẩy ra: “Cho tôi cốc nước lọc là được.”
“Giữa ban ngày ban mặt cậu gọi tôi ra đây để uống nước lọc à?”
“Lát nữa còn phải về.”
“Được, cậu giỏi.”
Mạnh Cảnh bảo nhân viên đổi sang nước chanh: “Nói đi, rốt cuộc là có chuyện gì?”
Nước đá lạnh ngắt, thật đúng lúc. Vị chua của chanh trượt qua cổ họng, xoa dịu đôi chút sự bồn chồn trong lòng.
“Mạnh Cảnh...”
“Gì?”
Gọi một tiếng xong lại im lặng hồi lâu.
Phải ba bốn phút sau, anh mới hỏi: “Vân Chính là người thế nào?”
Mạnh Cảnh hiểu ngay vấn đề, bật cười: “Cậu muốn hỏi anh ta là người thế nào, hay muốn hỏi anh ta và vợ cậu có quan hệ gì?”
Tư Úc Minh liếc xéo: “Tôi biết là không có gì.”
“Thì chắc chắn là không có gì rồi! Cậu không tin Vân Chính thì cũng phải tin Lâm Kha chứ, cô ấy là người thế nào chẳng lẽ cậu không biết?”
Người đàn ông im lặng. Mạnh Cảnh lại hiểu ý, bồi thêm một câu: “Thôi, không trách con người ta giận cậu. Cậu xem cái tính cậu kìa, ầy, tôi thật là... thôi không nói nữa.”
Tư Úc Minh xoay xoay chiếc cốc: “Nếu bên cạnh Ninh Thư Hạ xuất hiện một gã... đàn anh? Năng lực xuất sắc, ngoại hình đẹp trai, tính cách cũng ổn, lại còn làm việc chung, ngày nào cũng gặp mặt, ở ngay trên tầng dưới tầng, thỉnh thoảng lại ăn cơm cùng nhau, cậu có lo không?”
Gương mặt người đàn ông vừa nãy còn đang ra vẻ “tiếc luyện sắt không thành thép” lập tức cứng đờ. Một lúc sau, Mạnh Cảnh nghiến răng: “Tôi sẽ khiến gã đàn anh đó biến mất.”
“Thế tôi có khiến Vân Chính biến mất được không?”
“...”
Tư Úc Minh nói tiếp: “Tôi tin cô ấy, nhưng tôi không khống chế được bản thân mình.”
Mạnh Cảnh nhìn sang, bỗng nhiên bật cười: “Hiểu rồi, ghen tuông chứ gì.”
Cứ cho là vậy đi. Ghen, lo lắng, sợ hãi... cứ hễ thấy người đàn ông kia là những cảm xúc ấy lại trỗi dậy một cách không kiểm soát. Cộng thêm chuyện thai sinh hóa vừa rồi, anh cảm giác mình như bị tuyên án tử hình trong lòng cô.
Mạnh Cảnh không biết chuyện sâu xa, chỉ vỗ vai bạn: “Thôi, không có gì to tát đâu, lát về dỗ dành vợ cho khéo vào, nói lời ngon tiếng ngọt chút.”
Tư Úc Minh ngửa đầu uống cạn cốc nước chanh, lại xin thêm cốc nữa: “Dỗ thế nào?”
“...” Một câu hỏi hay. Trước đây Mạnh Cảnh còn tư vấn được vài câu, chứ giờ chính anh còn chẳng xong: “Tôi cũng đang muốn biết đây.”
Hai người đàn ông ngồi cạnh nhau bên quầy bar, thỉnh thoảng lại nhấp một ngụm nước trong im lặng.
“Mấy giờ các cậu tan làm?”
Mạnh Cảnh nhìn đồng hồ: “Năm giờ, sắp rồi.”
Tư Úc Minh đặt cốc xuống: “Đi thôi.”
Mạnh Cảnh đoán anh đi đón vợ nên không ngăn cản.
Từ quán bar đến đại sứ quán mất một lúc, đường xá đông đúc nên lúc đến cửa đã là 5h20. Anh nhắn tin nhưng cô không trả lời. Anh đợi khoảng nửa tiếng, cuối cùng bất lực nhắn tin cho Tư Tiểu Thiết: 【Bảo bối, mẹ vẫn đang tăng ca, chưa ăn cơm, mẹ lại vừa mới ốm dậy xong.】
Ở đầu dây bên kia, Tư Tiểu Thiết chưa ngủ nhận được tin nhắn liền nhắn ngay cho mẹ: 【Mẹ ơi mẹ vẫn đang làm việc ạ? Mẹ đã ăn cơm chưa, phải ăn uống đầy đủ mới không bị ốm mẹ nhé.】
Ba phút sau, điện thoại Tư Úc Minh sáng lên: 【Tối nay em đi ăn liên hoan với đồng nghiệp, không về ăn cơm đâu.】
