Nực cười thật. Đến thời khắc quyết định, tôi bỗng không còn là đứa chỉ biết học như cái máy, mà lại trở thành đứa “biết cách học giỏi”.
Chẳng ai từng hỏi tôi: Con có muốn lên tỉnh học không?
Tôi đã từng nhìn thấy thư báo trúng tuyển của bạn, bìa thư in hoa anh đào rực rỡ, đẹp đến nao lòng. Tôi thèm muốn, đến đêm phải trốn khóc thầm.
Sau này tôi mới biết, để cho em tôi vào học trường chuyên tỉnh, nhà tôi đã phải đóng 30 ngàn tiền tài trợ.
Tôi hỏi mấy bạn khác, mới biết cái cảm giác “nói ra thì quá bi lụy, nhưng im thì uất nghẹn” này là rất phổ biến trong những gia đình có hai con. Ai cũng từng buồn, từng thấy bất lực, mơ hồ không lối.
Tôi từng tin rằng thời gian rồi sẽ hàn gắn tất cả những vết thương ấy.
Nhưng nhìn người mẹ trước mặt, tôi mới nhận ra: những vết thương đó vẫn chưa từng lành lại.
Từng ấy năm, bà chỉ già đi, tóc bạc đi — nhưng bản chất thì vẫn là một người mẹ thiên vị.
Tôi nhẫn nhịn, tôi cố gắng làm vừa lòng, tôi nghe lời — nhưng đổi lại chỉ là sự lấn tới không ngừng.
Tôi hít sâu một hơi, hỏi bà:
“Mẹ, mẹ chưa từng nghĩ vì sao em lại thành ra thế này à? Nó có xứng đáng không?”
Mẹ tôi vẫn không cho là vấn đề:
“Nó làm sao? Đi chơi còn nghĩ mua thực phẩm chức năng cho mẹ. Còn con? Con học cao, việc tốt, chồng có tiền, nhưng đã bao giờ nghĩ cho em con chưa? Với điều kiện như nó, không chi tiền thì ai thèm lấy? Chẳng lẽ để nó ế suốt đời à?”
Tôi cười chua chát: “Nên là, mẹ hết tiền lương hưu, giờ đến đây là để con nuôi mẹ luôn à?”
Bà dịu giọng, không còn gay gắt nữa, nói rất đàng hoàng:
“Không cần con nuôi. Nhưng tiền lãi vay ngân hàng cao quá, trả trong 30 năm thì lỗ quá. Hay là con trả luôn một lần cho Văn Hạo đi.”
Nghe yêu cầu vô lý đó, tôi không nhịn nổi nữa, hỏi ra câu đã đè nén trong lòng bao lâu:
“Mẹ, con với Văn Hạo, có phải đều là con ruột không?”
Bà nhìn tôi với ánh mắt cảnh giác, vừa định nổi đóa, thì có tiếng gõ cửa.
5
Hàng xóm bên cạnh đưa bé Đoàn Đoàn về nhà.
“Văn Vi, tụi chị về rồi đây.”
Thấy mẹ tôi còn ngồi bệt dưới sàn, chị ấy hơi ngạc nhiên, khách sáo chào: “Chào bác ạ, bác đến chơi ạ?”
Mẹ tôi bất ngờ kéo Đoàn Đoàn vào lòng, nước mắt như lũ tràn đê:
“Bà ngoại là người thương Đoàn Đoàn nhất, đúng không? Sau này Đoàn Đoàn cũng thương bà ngoại, đúng không?”
Đoàn Đoàn mới bốn tuổi, vừa học lớp mầm non,
Làm sao hiểu được bà đang “diễn gì”, tay bé mũm mĩm vội lau nước mắt cho bà:
“Bà ngoại đừng khóc, Đoàn Đoàn thương bà ngoại.”
Phải nói, có khán giả, thì diễn xuất của mẹ tôi sẽ nâng lên một tầm cao mới.
Bà liếc tôi một cái, rồi tiếp tục nói với Đoàn Đoàn:
“Đoàn Đoàn ngoan hơn mẹ con nhiều. Mẹ con chỉ biết đứng nhìn bà ngoại c.h.ế.t thôi!”
Tôi vội bịt tai con gái lại.
Chị hàng xóm không ngờ lại chứng kiến được màn “drama” như thế, bối rối vội đóng cửa rút lui.
Đoàn Đoàn bị tôi làm giật mình, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn tôi, quả quyết nói:
“Chết? Nhưng bà ngoại ơi, bà vốn dĩ sẽ c.h.ế.t mà.”
Đúng vậy, Đoàn Đoàn nói không sai.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Mấy hôm trước tôi vừa kể cho con nghe chuyện sinh tử.
Tôi nói: con người sẽ già, sẽ bệnh, sẽ đến đích cuối cùng — đó là chết.
Đó là một sự thật không ai thay đổi được.
Người đã khuất sẽ biến thành sao trời,
Ở trên cao phù hộ con cháu, người thân.
Mẹ tôi nghe xong lời con nói, không tìm được cớ để diễn nữa.
Lúc bà đứng dậy, nét đau khổ và điên cuồng trên mặt đã biến mất, thay vào đó là một ánh nhìn khinh miệt như vừa nhìn thấy bản chất thật của tôi.
“Lý Văn Vi, xem ra bình thường mày cũng không ít lần rủa c.h.ế.t tao trước mặt con mày nhỉ?”
“Mẹ ơi, ‘rủa’ là gì ạ?”
Câu hỏi của Đoàn Đoàn khiến tim tôi nhói lên từng nhịp.
Ba mươi năm làm người, tôi từng hoang mang, từng đau khổ, từng oán hận — nhưng chưa từng rủa c.h.ế.t người nhà mình.
Bởi tôi nghĩ chúng ta là gia đình. Nhưng Đoàn Đoàn cũng là gia đình tôi!
Mẹ tôi biết rõ con bé nhạy cảm, dễ bị ảnh hưởng bởi cảm xúc tiêu cực. Chỉ một con mèo bị xe cán trong khu, cũng đủ làm nó buồn rầu cả tháng.
Nhưng bà không quan tâm. Trong mắt bà, chỉ có mỗi con trai mình.
Tất cả hy vọng tôi dành cho mẹ, đều bị một gáo nước bẩn này dập tắt.
Tôi cố kiềm nước mắt, giọng bình tĩnh mà lạnh lùng:
“Mẹ, mời mẹ về. Ra khỏi nhà con.”
“Lý Văn Vi! Tao là mẹ mày, tao cực khổ nuôi mày lớn, ăn ngon mặc đẹp cho mày đi học, giờ nhà có khó khăn thì mày đuổi tao?”
Bà không thể tin nổi. Bà nghĩ tôi sẽ như trước, tiếp tục nhượng bộ.
Nhưng lần này thì không. Vì Đoàn Đoàn chính là giới hạn cuối cùng của tôi.
6
Sau khi mẹ tôi rời đi, chồng tôi mới vừa vào nhà.
Anh vừa thay dép vừa hỏi:
“Tiểu Vi, anh vừa gặp mẹ ngoài cổng. Trông bà không vui lắm, thấy anh cũng chẳng chào, có chuyện gì à? Hai người cãi nhau à?”
Đoàn Đoàn chạy tới ôm lấy chân anh:
“Ba ơi, lúc nãy bà ngoại khóc, mẹ cũng khóc.”
Tôi quay đầu đi, không muốn để anh thấy mắt mình đã đỏ hoe.
“Không có chuyện gì lớn đâu anh. Em đọc truyện cho con nhé, anh đi nấu cơm đi. Em đói rồi.”
Tôi vẫn luôn nhẫn nhịn, luôn chiều theo, việc gì cũng gánh, chỉ vì muốn bảo vệ sự yên bình của gia đình nhỏ này.
Nhưng…
Ba trăm ngàn tiền tiết kiệm của tôi đã đưa cho bà, mà cũng chẳng đổi lại được sự yên ổn.
Tiền hưu của bà thì không đủ trả góp. Giờ bà lại muốn móc tay vào tổ ấm của tôi.
Cha mẹ yêu con, thường tính đường lâu dài.
Còn tôi, cũng sẽ nghĩ cho Đoàn Đoàn.
Nếu con biết rằng mẹ mình cũng có thể bị ngã mà vẫn kiên cường không khóc, thì con cũng sẽ học cách dũng cảm, học cách phá bỏ xiềng xích, rồi cũng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn.
