"Chào buổi sáng."
Mạc Doãn mở cửa phòng ký túc, vừa hay thấy Lý Tu cũng vừa ló đầu ra, chào một tiếng. Mạc Doãn liếc y một cái, hơi cứng nhắc đáp lại, "Ờ... chào."
Đêm qua, Mạc Doãn chẳng nhớ mình lăn ra ngủ lúc nào.
Ban đầu còn để đèn sáng trưng, nhưng mà sáng quá, chiếu rõ từng nét trên mặt Lý Tu, rõ đến mức cậu nhìn thấy cả mình trong con ngươi của Lý Tu. Lúc hôn cậu, cơ hàm của Lý Tu siết lại, gò má căng cứng... Nhìn mà thấy gai cả người, thế là cậu tắt đèn cái "tạch".
Tắt đèn xong, mất luôn thị giác, Mạc Doãn tự nhiên thấy thở phào.
Không thấy gì, nên mới dám thả mình chìm vào cái trò chơi kì lạ mà kích thích này.
Tiếng thở dốc của hai đứa, hương sữa tắm thoang thoảng trên da bọn họ hòa quyện lại thành một thứ mùi mới lạ, làm Mạc Doãn thấy vừa buồn cười vừa... hơi bị phấn khích.
Mà tuổi dậy thì thì... ờm, biết mà, cơ thể phản ứng tự nhiên thôi.
Thật ra, chiều qua lúc lén hôn nhau trong phòng cũng suýt "tới công chuyện" rồi. Nhưng cả hai quyết định đứng im như tượng, đợi mọi thứ "nguội" lại rồi mới tiếp tục chơi trò hôn hít.
Nhưng mà trong bóng tối ban đêm, Mạc Doãn thấy an toàn hơn hẳn. Cậu nghĩ chắc Lý Tu cũng vậy.
Trong ký túc chỉ có hai người, trời thì tối, cả hai mặc đồ ngủ, cửa thì khóa, ai mà biết được.
"Cậu... tự xử bao giờ chưa?" Lý Tu ghé sát tai Mạc Doãn, nói nhỏ, giọng lí nhí như muỗi kêu.
Mạc Doãn, "Chưa."
Nghe cứ như đùa, nhưng thật luôn. Cậu cũng là thằng con trai đang tuổi lớn, hormone tràn trề, nhưng từ trước đến giờ, có bao giờ được ở một mình đâu. Cuộc sống bận tối mắt tối mũi, tâm trí đâu mà nghĩ đến mấy chuyện đó.
Lý Tu bình thản bảo, "Tôi cũng chưa."
Mạc Doãn hơi bất ngờ, nhưng nghĩ lại thì... cũng không quá bất ngờ lắm.
Vô tình mà hữu ý, hai đứa thấy mình giống nhau thật. Giống kiểu... cùng một loài.
Sáng hôm sau, hai đứa cùng ra căng-tin ăn sáng, ngồi đối diện nhau. Mạc Doãn để ý tay cầm đũa của Lý Tu, ngón tay thon dài, móng tay cắt tỉa sạch sẽ. Trong đầu lại lóe lên hình ảnh tối qua, trong góc giữa bàn học và cánh cửa phòng ký túc, hai đứa lần đầu "thực hành" đối mặt nhau.
Im lặng, tối om, nhưng tiếng thở khác nhịp nhắc nhở họ rằng, họ không hề cô đơn.
Rồi Lý Tu hôn cậu. Mạc Doãn cũng hôn lại. Bàn tay của Lý Tu chạm vào cậu, và cậu cũng chạm vào Lý Tu.
Lúc Mạc Doãn sực tỉnh, quay lại thực tại thì phát hiện Lý Tu cũng đang nhìn mình. Y đang nhìn môi cậu. Rồi bật cười, "Hôm nay môi không bị khô nữa ha."
Bài thi thực hành hôm nay suôn sẻ đến lạ. Mạc Doãn thao tác ngon ơ, trả lời trơn tru. Chuẩn bị kỹ lưỡng bao giờ cũng đáng giá. Lúc thi xong, cậu thậm chí còn cười nhẹ. Cười xong mới chợt nhớ, ơ mình đi luôn hay chờ ai ta? Xong lại đứng lại một lúc, tạo cơ hội cho Lý Tu phi từ cầu thang lên để tìm mình.
Hôm nay thi xong là được nghỉ. Thầy giáo tập trung cả lớp rồi hỏi, "Đứa nào về trường, đứa nào về nhà?"
Hơn nửa lớp giơ tay muốn về nhà.
Mạc Doãn không có phản ứng gì. Lý Tu bên cạnh cũng không giơ tay. Mạc Doãn quay qua nhìn y. Lý Tu hiểu ý, nhún vai, "Ba mẹ đi làm rồi."
Mạc Doãn gật gù hiểu rồi.
Chuyến xe minibus về trường chỉ có ba người.
Mạc Doãn, Lý Tu và một bạn học khác ngồi ngay sau lưng thầy giáo. Thầy quay xuống hỏi: "Sao, thi ổn không mấy đứa?"
Mạc Doãn im re.
Lý Tu đáp: "Cũng ổn ạ."
Bạn còn lại rên khẽ: "Khó quá thầy ơi."
Thầy hồ hởi bàn luận về đề thi hai ngày qua. Mạc Doãn từ đầu tới cuối chẳng buồn tham gia, thầm nghĩ: "Lý Tu hôm nay nhiều chuyện ghê, nói lắm thế?" Rồi cậu lách người quay mặt vô trong, trốn khỏi cái sự rôm rả này. Đúng lúc đó, Lý Tu cắt ngang cuộc thảo luận: "Thầy ơi, em buồn ngủ quá."
"Ối, thế nghỉ đi! Hai ngày thi cật lực rồi, mệt chứ."
Thầy tiếc rẻ quay lại, bạn kia cũng tựa lưng ngồi im.
Mạc Doãn liếc Lý Tu, y nhướng mày, kiểu: "Nhìn gì? Có gì muốn nói không?"
Mạc Doãn chẳng buồn trả lời, tựa đầu vào cửa sổ.
Cậu cảm giác có ai đó huých tay mình. Quay ra thì thấy Lý Tu chìa điện thoại ra, trên màn hình là dòng chữ trong app ghi chú:
——[Sao thế?]
Mạc Doãn quay mặt lại, trán tựa lên cửa kính xe, nhắm mắt trong tiếng rung lắc lạch cạch của tấm kính.
Về tới ký túc xá, Mạc Doãn mở cửa bước vào, xoay người định đóng cửa thì Lý Tu nhanh trí chèn đầu gối vào khe cửa, sợ bị nhốt ngoài. Dù vậy, Mạc Doãn vẫn "phũ" không nương tay, kẹp thẳng vào đầu gối y. Lý Tu nhăn mặt nhưng không lùi, nghiêm túc nói, "Tôi muốn nói chuyện với cậu."
"Nhưng tôi không muốn."
Mạc Doãn hạ gối, "húc" nhẹ một cái tiễn Lý Tu ra ngoài rồi đóng cửa cái "rầm". Cậu đứng dựa lưng vào cửa, đầu hơi cúi xuống.
Mấy trò của Lý Tu trên xe làm Mạc Doãn thấy không thoải mái.
Lý Tu đã nhìn thấu suy nghĩ của cậu và... nhượng bộ vì cậu.
Mạc Doãn không thích. Không thích chút nào.
Như thế là quá rồi. Thay đổi bản thân vì một người khác, dù là chính cậu hay bất kỳ ai, đều khiến cậu cảm thấy đáng sợ. Cậu không muốn mình trở thành một phiên bản khác, cũng không muốn Lý Tu biến thành một Lý Tu xa lạ.
Có những thứ làm được, và có những thứ thì không. Mạc Doãn có nguyên tắc riêng.
Bị nhốt ngoài cửa, Lý Tu đứng tần ngần một lát, khiến mấy đứa trong hành lang bắt đầu chú ý. Bất đắc dĩ, y đành quay về phòng mình.
Giờ thì y có thể gọi điện hoặc nhắn tin, nhưng Lý Tu biết vô ích thôi. Mạc Doãn mà đã quyết cắt liên lạc thì trừ phi động đất, còn lâu mới lung lay. Mà sau vụ lần trước, Lý Tu còn sợ tiếng điện thoại rung làm Mạc Doãn giật mình nữa kìa.
Lý Tu muốn nói chuyện với Mạc Doãn. Không phải vì ai ép, mà vì y thực sự muốn. Cái mong muốn ấy không hẳn là mãnh liệt, nhưng lại quý giá vô cùng, như một điểm sáng giữa màn đêm trống rỗng.
Mạc Doãn đứng yên sau cánh cửa một lúc lâu mới bình tĩnh lại. Thi xong rồi, cuối cùng cũng được nghỉ, tối nay chắc sẽ ngủ ngon. Nghĩ vậy, đôi chân cậu tự động bước về phía giường, nằm phịch xuống.
Thuốc ngủ thì ép người ta ngủ thôi, chứ chả thư giãn gì cả. Mấy hôm nay dù có ngủ, cơ bắp cậu vẫn cứ căng như dây đàn. Nằm được một lúc, Mạc Doãn lại bật dậy, lần này cẩn thận cúi thấp người, nhẹ nhàng trèo xuống giường.
Cậu chạm vào môi mình. Lại khô nữa rồi.
Quay đầu nhìn về phía cửa, cậu phát hiện trên sàn có một mẩu giấy màu vàng nhạt, chắc xé từ cuốn vở nào đó.
Chắc chắn không phải cậu vứt ra đấy. Ai đó đã nhét nó qua khe cửa.
Mà cái người đó... cần gì nghĩ nhiều... chẳng ai khác ngoài Lý Tu.
Mạc Doãn đá mẩu giấy bằng mũi chân, định hất ra khỏi khe cửa cho "bay màu". Nhưng rồi cậu khựng lại. Không biết Lý Tu viết gì trong đó, lỡ vẫn đang đứng ngoài kia thì sao? Mà nhỡ đâu trong giấy là... mẹo giải đề nào đó thì sao...
Mạc Doãn thở dài, cúi xuống nhặt mẩu giấy lên, mở ra xem.
— [Tôi không bắt chước cậu, tôi chỉ chọn cách cũng là chính mình.]
Lý Tu vẫn để cửa phòng mở, chống cằm nhìn chằm chằm vào cửa phòng đối diện. Người qua người lại, y chẳng thèm để ý.
Đợi mãi đến 5 giờ chiều, căng-tin mở cửa, sinh viên bắt đầu kéo nhau xuống ăn cơm, dãy ký túc xá vắng dần. Nguyên buổi chiều dài đằng đẵng vậy mà Lý Tu chẳng thấy lâu, thế mà lúc cả tòa nhà im ắng rồi, y lại thấy thời gian trôi chậm khủng khiếp.
Y nhìn chằm chằm cửa phòng Mạc Doãn. Không biết đã bao lâu trôi qua, vài phút, hay chỉ nửa phút?
Lý Tu vừa đứng dậy định sang gõ cửa thì... "cạch", cửa phòng Mạc Doãn mở ra.
Hai đứa không xuống căng-tin, mà kéo nhau về phòng Lý Tu, mỗi người ngồi một cái ghế.
Lý Tu mở lời: "Thật ra tôi không thích giao tiếp với người khác, chẳng thấy vui vẻ hay có ý nghĩa gì cả. Nhưng nếu không làm thế, thì sẽ bị coi là đồ lập dị."
"Như tôi?" Mạc Doãn cười, giọng thoải mái như đang tám chuyện show truyền hình.
"Đúng vậy," Lý Tu gật đầu, thản nhiên, "giống cậu đấy."
Mạc Doãn nhún vai cười nhạt: "Tôi chả quan tâm."
"Chính vì vậy," Lý Tu khẽ cười, "tôi rất ghen tị với cậu."
"Có gì đâu mà không làm được," Mạc Doãn đáp, "chỉ là vì cậu và tôi quan tâm đến những thứ khác nhau thôi."
Lý Tu lắc đầu: "Tôi chẳng quan tâm gì cả."
"Không đúng," Mạc Doãn nhướn mày, "cậu quan tâm ba mẹ mình."
Lý Tu im lặng một hồi lâu, rồi khẽ hỏi: "Thế còn cậu?"
Mạc Doãn không trả lời, mắt nhìn lên giá sách phía trước rồi bỗng hỏi ngược lại: "Nếu ba mẹ cậu chết, cậu có buồn không?" Giọng cậu thản nhiên như hỏi "hôm nay ăn gì chưa?"
Lý Tu suy nghĩ nghiêm túc rồi đáp, "Tôi không biết."
Im lặng lại bao trùm. Chẳng biết bao lâu, Mạc Doãn lên tiếng: "Đi ăn thôi, tôi đói rồi."
Ăn tối xong, Mạc Doãn không lăn ra ngủ ngay mà nhốt mình trong phòng học bài. Sắp đến kỳ thi tháng lần thứ hai, cậu không muốn thua Lý Tu. Nhưng vừa nghĩ đến "không muốn thua Lý Tu" thì Mạc Doãn bỗng khựng lại. Mình cố thắng y để làm gì nhỉ? Ý nghĩa của việc này là gì?
Dù vậy, cậu vẫn học đến tận giờ tắt đèn.
Vào phòng tắm, dòng nước nóng xối xuống mặt, Mạc Doãn bất giác nhớ lại chuyện tối qua với Lý Tu. Mặt nóng lên, cậu tắt nước, vuốt ngược mái tóc ướt, hít một hơi thật sâu giữa không gian thoang thoảng mùi sữa tắm.
Lý Tu cũng có thói quen giống cậu – đợi gần giờ tắt đèn mới tắm và giặt đồ. Trước đây, Mạc Doãn cứ nghĩ y cố tình canh giờ trùng để chọc mình. Nhưng giờ nghĩ lại, có khi Lý Tu cũng muốn tránh chỗ đông người, chỉ là y giỏi che giấu hơn thôi – luôn cười đùa trong khi Mạc Doãn lại chọn cách lạnh lùng. Thật ra, cả hai chẳng khác nhau là bao.
Mạc Doãn đang vò quần áo thì Lý Tu cũng bước vào.
Trong lúc giặt, hai cánh tay liên tục chạm vào nhau. Mạc Doãn nhìn Lý Tu: "Đưa tay xem nào."
Lý Tu giơ cánh tay bị thương ra, thầm biết ơn việc ba mẹ đi công tác nước ngoài đúng lúc, không thì lại bị tra khảo đến cùng.
"Vài hôm nữa là khỏi thôi," Mạc Doãn khẳng định, "không để lại sẹo đâu."
Giọng điệu chắc nịch như kiểu rất giàu kinh nghiệm.
Lý Tu nhớ lại câu chuyện chiều nay, vừa vò áo vừa hỏi: "Nếu tôi hỏi về gia đình cậu, cậu có bực không?"
Nước từ vòi chảy ào ào, bàn tay Mạc Doãn chìm dưới làn nước, giọng bình thản:,"Cậu còn chưa thấy hết à? Có gì mà giấu nữa."
Đèn ký túc đã tắt, Mạc Doãn và Lý Tu ngồi trên giường, lưng tựa vào tường.
"Cậu quan tâm điều gì?" Lý Tu hỏi.
"Vị trí số một," Mạc Doãn đáp ngay không chút do dự.
Lý Tu cười: "Rồi sao nữa? Vào đại học top đầu, tìm việc ngon lành?"
Mạc Doãn suy nghĩ rồi đáp: "Ừ. Cậu không muốn à?"
"Không biết nữa," Lý Tu nhún vai, "tôi chẳng rõ mình có muốn không."
Những câu nói kỳ lạ của Lý Tu luôn trái ngược với hình tượng vui vẻ của y trước mặt mọi người. Nhưng Mạc Doãn lại hiểu từng lời.
"Nếu Mạc Học Dân chết, tôi sẽ không buồn." Mạc Doãn thẳng thừng.
"Cậu sẽ buồn đấy," Lý Tu đáp nhẹ nhàng.
Mạc Doãn siết cổ tay mình, đặt lên đầu gối, không phản bác.
Bên ngoài yên tĩnh, mùa thu tới, không còn tiếng ve kêu inh ỏi. Lý Tu nghiêng người hôn Mạc Doãn. Lần này, cậu là người chủ động. Nhưng Mạc Doãn cũng quay đầu lại, vai cọ vào lớp gạch men lạnh buốt của bức tường.
"Tối nay đừng uống thuốc ngủ nữa," Lý Tu nói.
"Ừm," Mạc Doãn khẽ đáp.
Họ lại hôn nhau trong bóng tối. Không ôm ấp, không tiến thêm bước nào, chỉ đơn giản là lặng lẽ hôn.
Buồn ngủ thì chưa, nhưng có lẽ tối nay cũng không mất ngủ nữa.
14/O2/2O25
