Ta mắc một chứng bệnh kỳ lạ, chỉ có thể nói lời thật.

Vì vậy, ta đã giả câm suốt mười mấy năm trời.

Năm ta lên năm tuổi, một trận ốm thập tử nhất sinh đã cướp đi khả năng nói dối của ta. đầu óc thì không sao, vẫn ngốc nghếch như ngày xưa. Chỉ là, ta không thể thốt ra bất kỳ lời nói dối nào nữa.

Hễ nói dối, toàn thân sẽ run rẩy, nôn mửa, chóng mặt. Chỉ có nói thật, ta mới bình an vô sự. Bất cứ điều gì ta biết, khi người khác hỏi, dù chỉ đáp lại một câu "không biết", ta cũng sẽ lập tức phát bệnh.