Tôi biết mẹ không thích tôi từ khi còn rất nhỏ. Sau khi sinh tôi, bà nội không chăm sóc bà ấy ở cữ, bố thì chưa đầy mười ngày đã rời nhà đi làm công xưởng.
Bà ấy thường trách tôi: "Nếu con là con trai, có phải bà nội đã nâng niu mẹ như tổ tông rồi không?"
Tôi là con gái, dường như đó là tội lỗi nguyên thủy của tôi.
Sức khỏe của tôi luôn không tốt, rất gầy. Cô hàng xóm nói: "Cô mua chút đồ ăn ngon cho con bé bồi bổ đi."
Mẹ tôi xua tay: "Vô ích thôi, có ăn cũng không lớn nổi, phí đồ."
Bị bệnh cũng phải tự lo.
Có lần tôi ho suốt cả mùa đông. Rất nhiều người khuyên mẹ đưa tôi đi khám.
Bà ấy từ chối: "Trẻ con phải ít đi bệnh viện thôi, bác sĩ toàn là lũ lang băm lừa tiền đấy. Ho nhiều vào để tăng sức đề kháng!"
Năm tôi mười một tuổi, cuối cùng bà ấy cũng sinh được em trai như ý nguyện. Tiếc là lúc đó bà nội đã qua đời, mẹ tôi không được hưởng thụ đãi ngộ làm tổ tông.
Sau khi em trai tròn một tuổi, bố mẹ cùng em ấy vào nhà máy làm công. Thế là tôi, học sinh lớp sáu, bị ném cho ông nội.
Ngày mười sáu tháng giêng, tôi ra đầu làng tiễn họ lên xe khách. Tôi níu lấy tay áo mẹ, rụt rè hỏi: "Mẹ ơi, hè con có thể lên chỗ mẹ không ạ?"
Mấy bạn học sinh khác trong làng, hè đều được lên chỗ bố mẹ. Mẹ tôi khó chịu hất tay tôi ra: "Lúc đấy tính sau, con tránh ra đi, chắn đường rồi!"
Chiếc xe khách cũ kỹ khởi động, nhiều bậc phụ huynh thò đầu ra cửa sổ, quyến luyến tạm biệt con mình.
Đầu của em trai cũng thò ra, nhanh chóng bị tay mẹ tôi đẩy vào trong. Tôi cứ nhìn theo cho đến khi chiếc xe biến mất. Bà ấy thậm chí không hề ngoảnh đầu nhìn tôi một lần.
Ông nội ít nói, gần như không cười. Hàng ngày ngoài làm việc thì chỉ ngồi ở bậc cửa hút thuốc lào.
Tôi vốn đã ít khi tiếp xúc với ông, giờ lại càng ngượng ngùng. Mỗi ngày chỉ có vài câu nói cố định.
"Dậy đi học thôi."
"Ăn tối thôi." "Muộn rồi, đi rửa mặt rồi ngủ thôi."
Tôi trải qua một học kỳ trong bầu không khí ngột ngạt, cuối cùng thì kỳ nghỉ hè cũng đến.
Tôi gọi điện thoại hỏi mẹ: "Dì Vương về rồi, con có thể đi cùng dì ấy lên chỗ mẹ không?"
Dì Vương làm cùng nhà máy với bố mẹ, lần này về là để đón con gái đang học lớp bốn lên đó nghỉ hè.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Mẹ tôi dứt khoát từ chối: "Đừng có lên đây, mẹ đi làm cả ngày, em trai con lại quấn người, mẹ có thời gian đâu mà quản con."
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Mơ thấy mình bị mấy con ch.ó hoang cắn vào chân, m.á.u chảy không ngừng.
Tôi vừa khóc vừa cầu xin bố mẹ cứu mình. Nhưng họ lại bế em trai lên, chạy bán sống bán chết.
Tôi giật mình tỉnh giấc khỏi cơn ác mộng, bụng dưới có một dòng nước ấm chảy ra.
Kỳ kinh nguyệt đầu tiên của tôi đến. Nó đến quá sớm, làm bẩn ga giường và quần lót, thật không đúng lúc chút nào.
Chị hàng xóm cho tôi mượn một miếng băng vệ sinh để dùng tạm. Tôi ngồi xổm trong sân giếng giặt ga giường bẩn.
Ông nội về. Ông hỏi: "Sao không ra ao giặt?"
Giếng nhà tôi không đủ nước, chỉ dùng để uống và nấu cơm. Tôi luống cuống tay chân che đống ga giường dính máu, lẩm bẩm giải thích: "Nước giếng mát ạ."
May mà ông không hỏi thêm gì.
Nhưng tôi vẫn phải xin tiền ông: "Ông ơi, ông cho cháu năm tệ được không?"
Mặt ông không có chút ý cười, hỏi: "Cháu xin tiền làm gì?"
Cháu muốn mua băng vệ sinh.
Nhưng một cô bé mười hai tuổi, làm sao có thể thản nhiên nói ra những lời này với một người đàn ông lớn tuổi?
Mặt tôi đỏ bừng như muốn nhỏ máu, siết chặt hai tay. Ông nội nhìn tôi hồi lâu, lục lọi trong túi quần lấy ra một nắm tiền lẻ.
Ông rút ra năm tệ đưa cho tôi, hỏi: "Có đủ không?"
Trước đây mỗi lần tôi xin tiền bố mẹ, đều bị mắng cho một trận. Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi có đủ không.
Tôi gật đầu mạnh.
Năm tệ. Vừa đủ để mua một gói băng vệ sinh ba mươi miếng. Trong đó có năm miếng dùng ban đêm, loại dài.
Tôi rất tiết kiệm, đều đợi đến khi băng đầy mới thay, cứ tưởng thế là đủ dùng. Nhưng mười ngày sau, kinh nguyệt vẫn chưa hết.
Tôi hơi sợ, gọi điện thoại cho mẹ, bà ấy không để ý: "Vậy thì đợi thêm hai ngày nữa, chuyện cỏn con thế mà cũng lãng phí tiền điện thoại."
