Khuôn viên trường đại học giống như một mê cung khổng lồ, những bức tường gạch đỏ của các tòa nhà cổ kính phủ đầy cây thường xuân, những con đường rợp bóng cây rộng lớn hai bên là những cây ngô đồng Pháp cao lớn. Không khí tự do ập đến, nhưng cũng mang theo một cảm giác xa cách vô hình. Thu Thị và Xuân Văn vào cùng một trường đại học, Thu Thị ở khoa Máy tính, Xuân Văn thì đầu quân cho khoa Thiên văn mà cô hằng mong ước. Mặc dù khoảng cách vật lý không xa, nhưng thời khóa biểu lại như một bức tranh ghép bị xáo trộn, hiếm khi có thể khớp với nhau một cách hoàn hảo.
Ký túc xá của Thu Thị ở Mai Viên tam xá, còn của Xuân Văn ở Trúc Viên nhất xá cách đó nửa khuôn viên. Anh vẫn quen ghim cuộc trò chuyện của cô lên đầu, chỉ là những tin nhắn "Tan học chưa?", "Đi ăn cùng không?" nhận được câu trả lời ngày càng lâu, nội dung cũng ngày càng ngắn gọn.
"Đang cày sách chuyên ngành ở thư viện, thảm!"
"Tối nay câu lạc bộ thiên văn có hoạt động quan sát hiếm có, cậu tự ăn nhé!"
"Viết xong luận văn rồi, mệt quá, nằm một lúc đã, lát nữa nói chuyện sau."
Ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt của Thu Thị, anh nhìn chằm chằm vào những câu trả lời ngắn gọn đó, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, cuối cùng chỉ gõ một chữ "ừm". Ngoài cửa sổ ký túc xá, là cảnh đêm phồn hoa của thành phố, đèn neon lấp lánh nhưng không thể chiếu vào đôi mắt có phần trống rỗng của anh lúc này.
Lần đầu tiên anh thực sự cảm nhận được một thứ gì đó đang lặng lẽ thay đổi là vào một cuối tuần cuối thu của năm nhất. Thu Thị từ thư viện đi ra, ôm một chồng sách lập trình dày cộp, đi qua con đường nhỏ đầy hoa quế nối liền khu học tập và khu sinh hoạt. Mùi thơm ngọt ngào nồng nàn lan tỏa trong không khí se lạnh. Từ xa, anh nhìn thấy Xuân Văn. Cô đang đi cạnh một chàng trai cao lớn, anh ta mặc áo sơ mi kẻ sọc đơn giản và quần jean, mang một chiếc ba lô hai vai trông có vẻ nặng nề, góc nghiêng sáng sủa.
Bước chân của Thu Thị dừng lại, theo phản xạ nép vào sau một cây quế lớn ven đường. Anh nhìn thấy Xuân Văn ngẩng mặt lên, đang hào hứng nói gì đó với chàng trai, đôi mắt sáng đến kinh ngạc, là thứ ánh sáng mà Thu Thị đã lâu không nhìn thấy, thuần khiết, mang theo ham muốn khám phá. Cô vừa nói vừa khoa tay múa chân, hai tay vẽ nên quỹ đạo của các vì sao trên không trung. Chàng trai tên Trâu Hoán đó (Thu Thị nhớ cái tên này, Xuân Văn đã nhắc đến dưới bức ảnh danh bạ của câu lạc bộ), tập trung lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, khóe miệng nở một nụ cười dịu dàng.
Một cơn gió thổi qua, những bông hoa quế vàng óng rơi lả tả giống như một trận mưa vàng li ti. Vài cánh hoa rơi trên tóc và bả vai của Xuân Văn. Trâu Hoán rất tự nhiên đưa tay ra, nhẹ nhàng phủi đi những cánh hoa rơi trên tóc cô. Động tác nhẹ nhàng, mang theo sự thân mật quen thuộc.
Cánh tay Thu Thị đang ôm sách đột nhiên siết chặt, góc sách cứng cấn vào ngực đau nhói. Mùi hoa quế ngọt ngào đó, giờ đây chui vào mũi, lại mang theo một chút vị đắng khó tả. Anh như bị đóng đinh tại chỗ, không thể tiến lên, cũng không thể lùi lại. Cho đến khi hai người đó vừa nói vừa cười đi xa, bóng dáng biến mất ở cuối con đường nhỏ rợp bóng hoa quế, anh mới từ từ bước ra từ phía sau gốc cây. Ánh nắng có chút chói mắt, anh cúi đầu nhìn cuốn sách trong tay, trên bìa sách là mấy chữ in lớn lạnh lẽo "Giới thiệu thuật toán" vô cùng rõ ràng.
Anh chậm rãi đi về ký túc xá, đặt sách lên bàn, phát ra một tiếng động trầm đục. Bạn cùng phòng đang chơi game, bàn phím gõ lách tách. Thu Thị đi đến bên cửa sổ, mở cửa ra. Gió cuối thu thổi vào mang theo cái se lạnh, xua tan đi không khí ngột ngạt trong ký túc xá, nhưng không thể xua tan được đám mây u ám trong lòng anh. Anh nhìn về phía ký túc xá của Xuân Văn, trong tầm mắt chỉ có những ô cửa sổ giống nhau và những đường nét lạnh lẽo của các tòa nhà.
Anh dựa vào cửa sổ, từ túi nhỏ có khóa kéo ở ngăn trong cùng của cặp sách lấy ra chiếc chun buộc tóc màu xanh đậm. Bề mặt nhựa đã được vuốt ve đến mức hơi nhẵn bóng, đã mất đi độ co giãn ban đầu. Anh đeo nó lên ngón trỏ, hướng về phía ánh sáng mờ ảo của thành phố ngoài cửa sổ, từ từ xoay vòng. Vòng nhựa màu xanh trượt trên ngón tay, giống như một dấu chấm không bao giờ có thể vẽ tròn.
