Cuối học kỳ một của năm nhất, vào một ngày đông giá rét.
Áp lực của kỳ thi cuối kỳ như một đám mây chì nặng trĩu bao trùm lên khuôn viên trường. Khu tự học của thư viện đèn sáng trưng, không khí thoang thoảng mùi giấy, mùi cà phê và sự lo lắng im lặng. Thu Thị và Xuân Văn ngồi cạnh nhau ở vị trí cạnh cửa sổ, mỗi người đều cúi đầu vào những cuốn sách chuyên ngành và ghi chép dày cộp. Trên cửa kính ngưng tụ một lớp sương dày đặc, làm mờ đi cảnh đông xào xạc bên ngoài.
Xuân Văn đặt bút xuống, xoa xoa thái dương đang căng lên, thở dài một hơi. Cô cầm điện thoại lên, mở cuộc trò chuyện nhóm của câu lạc bộ thiên văn ra, trong đó đang sôi nổi thảo luận về kế hoạch đi đến vùng cao nguyên phía bắc để quan sát bầu trời sao mùa đông trong kỳ nghỉ đông, tên của chủ nhiệm câu lạc bộ Trâu Hoán xuất hiện thường xuyên, anh ta đang giải thích chi tiết về yêu cầu trang bị và những điều cần lưu ý. Xuân Văn nhìn cuộc thảo luận chuyên nghiệp về việc chụp ảnh quỹ đạo sao, quan sát các thiên thể sâu trong không gian, ánh mắt dần dần sáng lên, sự mệt mỏi được thay thế bằng một sự khao khát thuần khiết.
"Thu Thị." Cô quay đầu lại, hạ thấp giọng, có chút phấn khích, "Câu lạc bộ thiên văn trong kỳ nghỉ đông này sẽ đến Nội Mông Cổ ngắm sao! Nghe nói nếu may mắn còn có thể nhìn thấy cực quang! Trâu Hoán và mọi người đã lên kế hoạch rất lâu rồi, cơ hội quá hiếm có! Tớ muốn đăng ký!" Giọng điệu của cô tràn đầy mong đợi, như thể đã ở dưới bầu trời sao rực rỡ đó.
Thu Thị đang tính toán một bài thuật toán phức tạp, suy nghĩ bị ngắt ngang, lông mày anh theo phản xạ nhíu lại.
Anh ngẩng đầu lên, nhìn thấy đôi mắt long lanh của Xuân Văn, ánh sáng đó rất quen thuộc, nhưng lại khiến anh cảm thấy một chút xa lạ và... Bất an. Anh liếc nhìn cuộc thảo luận chi chít trên màn hình điện thoại của cô, đặc biệt là cái tên "Trâu Hoán", trong lòng bỗng dưng bực bội.
"Kỳ nghỉ đông?" Giọng điệu của Thu Thị có chút cứng ngắc không tự nhiên, mang theo sự chống đối mà ngay cả anh cũng không nhận ra, "Kỳ nghỉ đông chỉ có hai tuần. Học kỳ tới độ khó các môn chuyên ngành tăng vọt, đặc biệt là Giới thiệu vật lý thiên văn của cậu và Cấu trúc dữ liệu của tớ, đều là những môn khó nhằn. Bây giờ không nhân kỳ nghỉ đông ôn tập củng cố, khai giảng chắc chắn sẽ vất vả." Anh dừng lại một chút, giọng điệu mang theo một chủ nghĩa thực dụng gần như cứng nhắc, "Chạy đến một nơi lạnh như vậy để ngắm sao? Đi đi về về cũng mất mấy ngày, vừa lạnh vừa mệt, có thể nghỉ ngơi tốt được không? Có thể học được không? Đây chẳng phải là lãng phí thời gian sao?"
"Lãng phí thời gian?" Sự phấn khích trên khuôn mặt của Xuân Văn ngay lập tức đông cứng lại, thay thế bằng sự không thể tin được. Cô nhìn Thu Thị như thể lần đầu tiên quen biết anh, giọng nói vô thức cao lên một chút, khiến mấy bạn học bên cạnh phải bất mãn quay lại nhìn, "Ngắm sao là lãng phí thời gian? Thu Thị, đây là chuyên ngành của tớ! Là thứ tớ thích! Sao lại là lãng phí thời gian?" Lồng ngực cô hơi phập phồng, kìm nén sự tức giận, "Cả ngày vùi đầu vào đống sách làm bài mới gọi là không lãng phí thời gian à? Đại học chỉ là đổi một nơi để học gạo thôi sao?"
Thu Thị bị phản ứng dữ dội của cô làm cho nghẹn lại, sự bực bội trong lòng càng thêm nặng nề. Anh không phải không hiểu sự yêu thích của cô, nhưng sâu trong lòng có một loại cảm xúc mạnh mẽ hơn, bắt nguồn từ ham muốn chiếm hữu và cảm giác khủng hoảng bí mật nào đó đã kìm giữ anh. Anh nhìn cô phấn khích như vậy vì hoạt động mà Trâu Hoán lên kế hoạch, nghĩ đến việc cô có thể ở bên người đó cả kỳ nghỉ đông, chia sẻ bầu trời sao ở một nơi hoang dã lạnh lẽo cách xa anh... Cảnh tượng này khiến anh cảm thấy đau nhói và bất an.
"Tớ không nói chuyên ngành của cậu lãng phí thời gian!" Giọng nói của Thu Thị cũng lạnh đi, mang theo sự biện giải cứng đầu và yếu đuối, "Tớ nói là, ở giai đoạn này, thời gian rất eo hẹp! Cậu nên tập trung vào những việc quan trọng hơn, thực tế hơn! Ngắm sao gì đó, sau này cơ hội còn nhiều! Tại sao lại phải đi hành xác vào lúc vừa thi cuối kỳ xong, lúc cần điều chỉnh và nạp lại năng lượng nhất?" Anh cố tình né tránh tên của Trâu Hoán, nhưng mấy chữ "những việc thực tế hơn", giống như những hòn sỏi lạnh lẽo ném vào trái tim Xuân Văn.
"Thực tế hơn? Cái gì gọi là thực tế hơn?" Xuân Văn hoàn toàn bị kích động, cô đột nhiên gấp sách lại, phát ra một tiếng "bụp" nhẹ, hốc mắt hơi đỏ lên, không phải uất ức, mà là tức giận và thất vọng, "Thu Thị, có phải cậu nghĩ rằng, những gì tớ thích, những gì tớ theo đuổi, chỉ cần không phù hợp với tiêu chuẩn 'thực dụng là trên hết' của cậu, thì đều là hư ảo? Đều không quan trọng?" Cô nhìn thẳng vào anh, ánh mắt sắc như dao, "Có phải cậu nghĩ rằng, tớ nên giống như cậu, mỗi ngày ngoài thư viện ra thì là phòng tự học, mới là đi đúng đường?"
"Tớ không có ý đó!" Thu Thị cũng cao giọng, anh cảm thấy uất ức khi bị hiểu lầm, nhưng nhiều hơn là sự bối rối bị chọc trúng tim đen, "Tớ chỉ muốn tốt cho cậu! Không muốn nhìn cậu..."
"Muốn tốt cho tớ?" Xuân Văn cười lạnh một tiếng, ngắt lời anh, nụ cười đó đầy vẻ châm biếm và thất vọng, "Thu Thị, dẹp cái giọng 'Muốn tốt cho tớ' của cậu đi! Cậu hoàn toàn không biết tớ muốn gì! Cậu chỉ quan tâm đến những gì cậu cho là 'đúng'! Quan tâm đến cái kế hoạch tuần tự của cậu!" Giọng của cô mang theo chút run rẩy bùng nổ sau khi bị kìm nén lâu dài, "Tớ chịu đủ rồi! Chịu đủ từ nhỏ đến lớn, làm gì cũng phải suy nghĩ xem có ảnh hưởng đến việc học không! Chịu đủ rồi khi ngay cả việc thích ngắm sao cũng bị cậu cho là 'không thực tế'! Tớ học đại học, không phải để tiếp tục sống một cuộc sống mà cậu cho là tốt, là 'đúng đắn'!"
"Tớ cho là?" Thu Thị như bị từ này đâm một nhát đau điếng, sắc mặt trở nên khó coi, "Tớ đã bao giờ nghĩ như vậy chưa? Tớ chỉ..."
"Chỉ gì? Chỉ quen thay tớ quyết định? Quen phủ nhận lựa chọn của tớ?" Xuân Văn đứng dậy, bắt đầu thu dọn sách vở và đồ dùng trên bàn, động tác vừa nhanh vừa vội, mang theo một sự quyết liệt, "Tốt, rất tốt. Thu Thị, từ nay về sau, thời gian của tớ dùng như thế nào, sở thích của tớ ở đâu, tớ kết bạn với ai, đều không liên quan gì đến cậu! Không cần cậu lo lắng, càng không cần cậu cho là 'lãng phí thời gian'!" Cô cố tình nhấn mạnh bốn chữ cuối cùng, mỗi âm tiết đều giống như một mũi dao băng.
"Câu lạc bộ thiên văn cũng tốt, ngắm sao cũng tốt, đều là chuyện của riêng tớ! Là tự do của tớ!" Cô cuối cùng gần như đã hét lên câu này, rồi ôm cặp sách, không thèm nhìn Thu Thị một cái, quay người bước nhanh ra khỏi khu tự học, để lại một bóng lưng lạnh lùng và giận dữ.
Thu Thị cứng đờ tại chỗ, giống như một bức tượng bị đóng băng. Hệ thống sưởi trong thư viện được bật rất ấm, nhưng anh lại cảm thấy một luồng khí lạnh xông lên từ lòng bàn chân. Bên tai còn vang vọng những lời chất vấn đâm vào trái tim của Xuân Văn và tiếng "Trâu Hoán" chói tai đó. Sách vở trên bàn, những bài toán làm dở đều mất đi ý nghĩa. Anh nhìn vào lớp sương mờ trên cửa sổ, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng giữa anh và Xuân Văn, cây cầu từng tâm đầu ý hợp, thân thiết không có khoảng cách đã bị chính tay anh dùng những hòn đá mang tên "quan tâm" nhưng lại bao bọc bởi sự ích kỷ và ham muốn kiểm soát, đập ra một vết nứt lớn, lạnh lẽo.
Sau đó, Thu Thị cũng nhanh chóng tìm thấy Xuân Văn.
"Xin lỗi, lúc đó tớ có hơi kích động, nhưng tớ thực sự không có ý đó..." Anh cúi đầu.
"Không sao đâu." Giọng điệu của Xuân Văn có chút kỳ lạ vút lên, "Đã qua rồi, tớ cũng biết cậu có ý tốt, hơn nữa lời tớ nói cũng không hay, tóm lại, thực sự không sao đâu."
Thu Thị không nói nên lời. Một lúc lâu sau, cho đến khi Xuân Văn đề nghị muốn về ký túc xá, anh mới thất thần rời đi.
Làm sao cậu có thể nói không sao? Và làm sao lại không sao được?
Chúng ta... Không thể quay lại được nữa rồi.
