Thời gian như dòng sông cuồn cuộn không ngừng, cuốn theo những mảnh vỡ của tuổi thanh xuân vội vã trôi đi. Bốn năm đại học, tiếp theo là cao học. Thu Thị ngày càng chìm sâu vào thế giới của code và thuật toán, giống như một con cá im lặng lặn xuống vùng nước sâu. Ánh đèn trong phòng thí nghiệm thường sáng đến tận đêm khuya, ánh sáng màn hình chiếu lên đường nét quai hàm ngày càng rõ ràng và những quầng thâm nhàn nhạt dưới mắt anh.
Anh hiếm khi còn chủ động liên lạc với Xuân Văn, thỉnh thoảng lướt vòng bạn bè thấy cô cập nhật trạng thái: Ảnh cắm trại ngắm sao cùng Trâu Hoán, ảnh hai người cùng nhau tham gia hội thảo học thuật và nhận giải thưởng, bối cảnh từ khuôn viên trường quen thuộc đã đổi thành một quốc gia xa lạ. Xuân Văn trong ảnh nụ cười vẫn rạng rỡ, cô nép vào người Trâu Hoán, giống như một hành tinh đã tìm được quỹ đạo ổn định.
Ngón tay Thu Thị lướt qua những bức ảnh đó, dừng lại một lúc, cuối cùng chỉ nhấn một nút "thích" không có nhiệt độ. Anh đã học được cách chôn sâu hơn những chua xót và đau đớn dâng trào, cùng với chiếc chun buộc tóc màu xanh đậm đó, dùng những bài vở và dự án nặng nề để lấp đầy tất cả thời gian tỉnh táo. Cuộc sống bị cắt thành những mô-đun chính xác, lên lớp, thí nghiệm, viết luận văn, thực tập. Chỉ vào những đêm khuya hiếm hoi, khi cảm giác mệt mỏi như thủy triều rút đi, những hình ảnh bị cố tình kìm nén mới nổi lên- Bóng dáng cô chạy trên con đường nhỏ rợp bóng cây ngô đồng thời cấp ba, góc nghiêng yên tĩnh của cô bên tảng đá dưới ánh trăng, sự ngứa ngáy của lọn tóc trượt qua đầu ngón tay... Sau đó, anh sẽ đột nhiên đứng dậy, mở máy tính, dùng những dòng mã lạnh lẽo để che đi ký ức quá sống động đó. Cho đến khi trời ngoài cửa sổ hửng sáng, thế giới mã lạnh lẽo và có trật tự, mới mang lại một chút yên bình.
Mùa tốt nghiệp cao học, khuôn viên trường tràn ngập không khí ly biệt và mùi thơm của hoa dành dành. Thu Thị dựa vào bằng cấp xuất sắc và kinh nghiệm dự án, đã thuận lợi nhận được lời mời làm việc từ một vài công ty công nghệ hàng đầu. Mọi việc đã xong, ngày hôm đó, anh hiếm khi không ở trong phòng thí nghiệm, mà một mình đến quán cà phê cũ ở cổng sau trường. Ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, anh gọi một ly cà phê đen, chất lỏng đắng ngắt trôi vào cổ họng, mang lại một sự tỉnh táo gần như tự ngược.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Xuân Văn, có cả dấu chấm than: "La la la, xong rồi! Đã ký hợp đồng với công ty Khoa học Kỹ thuật Tinh Vân! Chuyên ngành phân tích dữ liệu thiên văn!"
Khoa học Kỹ thuật Tinh Vân. Thu Thị biết, đó là công ty công nghệ không gian hàng đầu trong nước, cũng là nơi Trâu Hoán đã vào làm sau khi tốt nghiệp tiến sĩ. Anh cầm ly cà phê ấm nóng, đầu ngón tay cảm nhận được sự se lạnh của gốm sứ. Ngoài cửa sổ, những sinh viên tốt nghiệp đang mặc áo cử nhân chụp ảnh, tiếng cười bay bổng. Anh cúi đầu, gõ vào khung trò chuyện: "Chúc mừng. Tớ cũng đã quyết định rồi, đến Thâm Lam." Khoa học Kỹ thuật Thâm Lam, ở miền nam, một gã khổng lồ Internet nổi tiếng với sự đổi mới và tốc độ.
Tin nhắn gửi đi, rất lâu không có trả lời. Thu Thị nâng ly cà phê lên, nhìn vào đám đông ồn ào ngoài cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua cửa kính, chiếu lên chiếc bàn gỗ trước mặt anh một vệt sáng, trong vệt sáng đó có những hạt bụi nhỏ bay lơ lửng.
Chuyên ngành khác nhau, hướng đi việc làm khác nhau.
Quỹ đạo cuộc đời của bọn họ trong tương lai, có lẽ cũng sẽ rất khác nhau nhỉ?
Nhưng nghĩ những điều này để làm gì chứ? Bọn họ vốn dĩ sẽ không còn bất kỳ giao điểm nào nữa.
Ly cà phê đã cạn.
Và lời hứa cùng nhau thành lập công ty của hai người, dường như cũng đã trở thành một câu nói đùa.
