Cuộc sống bị nhấn nút tua nhanh. Thu Thị trong hệ thống khổng lồ của Khoa học Kỹ thuật Thâm Lam giống như một con ốc vít hoạt động với tốc độ cao. Nhịp sống ở thành phố phía nam nhanh đến mức khiến người ta nghẹt thở, ánh đèn trong các tòa nhà văn phòng sáng thâu đêm. Anh thuê một căn hộ nhỏ gần công ty, cuộc sống bị lấp đầy bởi tăng ca, ra mắt sản phẩm, đánh giá, rồi lại tăng ca. Sự liên lạc với Xuân Văn trở thành những lần "thích" trên vòng bạn bè thỉnh thoảng, và những lời chúc mừng nhóm vào các ngày lễ. Anh biết cô cũng đang bận rộn ở Khoa học Kỹ thuật Tinh Vân, rất có thể là cùng với Trâu Hoán.
Khi một lần nữa nhận được điện thoại của Xuân Văn, là vào một đêm không báo trước. Thu Thị vừa kết thúc một cuộc họp trực tuyến kéo dài mười hai tiếng, đầu đau như búa bổ, đang nằm dài trên sàn nhà lạnh lẽo của căn hộ, ngẩn người nhìn lên trần nhà. Điện thoại đột ngột rung lên trong sự im lặng, trên màn hình hiện lên cái tên "Xuân Văn".
Anh có chút hoang mang nhấc máy: "A lô?"
Đầu dây bên kia không lập tức nói gì, chỉ có tiếng nức nở kìm nén, đứt quãng, bối cảnh là tiếng mưa rào rào, rất lớn, giống như những nhịp trống dồn dập đập xuống đất.
Trái tim Thu Thị đột nhiên chùng xuống, anh ngay lập tức ngồi thẳng dậy: "Xuân Văn? Cậu sao vậy? Cậu đang ở đâu?" Cơn buồn ngủ và sự mệt mỏi biến mất không dấu vết, thay vào đó là một sự bất an gay gắt.
"Thu... Thu Thị..." Giọng nói của Xuân Văn khàn đặc, tràn ngập sự nghẹn ngào và nức nở không thể kìm nén, "Tớ... Tớ đang ở dưới lầu căn hộ của cậu... Tớ... Tớ không biết đi đâu..." Lời nói của cô bị những cơn ho dữ dội ngắt ngang, nghe có vẻ thảm hại.
"Dưới lầu?" Thu Thị lao đến bên cửa sổ, đột nghiên kéo rèm cửa ra. Nước mưa lạnh lẽo ngay lập tức táp vào cửa kính, làm mờ đi tầm nhìn. Ánh đèn đường vàng úa dưới lầu trong cơn mưa như trút nước loang ra một vầng hào quang mờ ảo, dưới vầng hào quang đó, một bóng dáng mỏng manh co ro trên những bậc thềm ướt sũng, toàn thân ướt đẫm, giống như một con chim bị mưa bão đánh rơi khỏi cành, là Xuân Văn, cô thậm chí còn không mang ô.
"Đợi tớ! Xuống ngay!" Giọng nói của Thu Thị căng thẳng, anh vớ lấy chiếc áo khoác dày trên giá treo ở huyền quan, ngay cả giày cũng không kịp thay, đi dép lê lao ra khỏi cửa. Thang máy chậm đến mức khiến người ta sốt ruột, anh trực tiếp đẩy cửa thoát hiểm ra, ba bước thành hai lao xuống cầu thang.
Đẩy cửa ra, không khí lạnh lẽo xen lẫn gió lốc ngay lập tức ùa vào người anh. Xuân Văn co ro dưới mái hiên hẹp của tiền sảnh, nước mưa vẫn không ngừng bắn vào người cô. Cả người cô đều đang run rẩy, mái tóc ướt đẫm dính vào gò má và cổ trắng bệch, đôi mắt sưng đỏ, trên mặt không phân biệt được là nước mưa hay nước mắt. Nhìn thấy Thu Thị, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt đó trống rỗng như bị lấy đi tất cả các vì sao.
Trái tim Thu Thị như bị một bàn tay lạnh lẽo siết chặt, đau âm ỉ đến gần như nghẹt thở. Anh không nói nên lời, bước nhanh đến, dùng sức khoác chiếc áo khoác dày trong tay lên người cô, bao bọc cô thật chặt. Chiếc áo khoác mang theo hơi ấm còn sót lại của cơ thể anh, cũng mang theo mùi nước giặt thoang thoảng của căn hộ. Anh gần như nửa ôm, nửa đỡ cô từ những bậc thềm lạnh lẽo lên, đưa vào hành lang ấm áp.
"Lên lầu trước đã." Giọng anh trầm thấp và ổn định, mang theo sức mạnh không thể nghi ngờ, cánh tay vững vàng đỡ lấy cơ thể yếu ớt của cô, ngăn cách với thế giới lạnh lẽo bên ngoài.
Cánh cửa căn hộ đóng lại, ngăn cách với tiếng mưa ồn ào bên ngoài. Xuân Văn quấn chặt chiếc áo khoác nam quá rộng so với cô, co ro trên chiếc ghế sofa cũ nhỏ bé trong phòng khách, tay cầm một ly nước nóng mà Thu Thị đưa đến, đầu ngón tay vẫn lạnh ngắt. Cô cúi đầu, mái tóc ướt rũ xuống, che đi phần lớn khuôn mặt, bờ vai vẫn hơi run rẩy. Không khí thoang thoảng mùi nước mưa, mùi quần áo ẩm và mùi nước giặt rẻ tiền.
Thu Thị ngồi trên chiếc ghế đơn đối diện, im lặng nhìn cô. Anh vừa lấy khăn khô định đưa qua, cuối cùng vẫn đặt sang một bên. Anh thậm chí còn không dám mở miệng hỏi "Đã xảy ra chuyện gì". Câu trả lời thực ra đã ở ngay trước mắt—Trâu Hoán. Người có thể khiến một Xuân Văn kiêu ngạo thành ra thế này, chỉ có thể là Trâu Hoán.
Thời gian chậm rãi trôi qua trong sự im lặng ngột ngạt và tiếng mưa không ngớt ngoài cửa sổ. Hơi nước bốc lên từ ly nước nóng dần dần tan đi.
Cuối cùng, Xuân Văn sụt sịt mũi một cái, ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn về phía Thu Thị. Ánh mắt của cô không còn là sự trống rỗng đáng lo ngại như lúc nãy nữa, nhưng lại mang theo một sự mệt mỏi gần như tê liệt và... Một sự quyết liệt lạnh lùng mà Thu Thị không hiểu được. Giọng cô khàn khàn, nhưng lại vô cùng rõ ràng, không có tiếng nức nở, chỉ có một sự bình yên đã thành sự thật:
"Thu Thị." Cô nói, ánh mắt chiếu thẳng vào khuôn mặt anh, "Tên công ty, cậu đã nghĩ ra chưa?"
Thu Thị sững sốt. Tất cả những lời an ủi đã chuẩn bị, tất cả những câu hỏi đang xoay quanh đầu lưỡi, vào khoảnh khắc này đã bị câu nói hoàn toàn bất ngờ này đập tan. Anh nhìn cô, trong đôi mắt đỏ hoe đó, không có nỗi buồn, không có ham muốn tâm sự, chỉ có một sự vội vã gần như cố chấp, như đang nắm lấy một cọng rơm cứu mạng, như thể hai chữ "công ty" là chiếc phao duy nhất mà cô có thể bám vào.
Anh mấp máy môi, cổ họng có chút khô khốc, cuối cùng chỉ theo bản năng trả lời câu hỏi của cô: "... 'Thần Tinh'? Hay là 'Khải Minh'?" Đây là những ý nghĩ thỉnh thoảng lóe lên trong đầu anh khi rảnh rỗi, đúng vậy, anh chưa bao giờ quên cuộc trò chuyện của hai người, chỉ là trong những lần không hòa hợp, anh đã ép mình làm mờ đi.
Bây giờ nghe thấy câu hỏi của Xuân Văn, anh vừa vui mừng vừa cảm thấy có chút may mắn: vui mừng vì Xuân Văn còn nhớ, may mắn vì mình còn nhớ.
"Thần Tinh..." Xuân Văn khẽ lẩm bẩm lại một lần, quấn chặt chiếc áo khoác trên người, như thể chút hơi ấm còn sót lại có thể cho cô sức mạnh. Cô rũ mắt xuống, nhìn chằm chằm vào ly nước không còn bốc hơi nóng, giọng nói nhẹ như đang tự nói với mình, "Tốt lắm. Cứ gọi là 'Thần Tinh' đi."
Cô không nói gì nữa, chỉ co ro lại hơn, cằm gần như vùi vào trong cổ áo khoác, giống như một con thú nhỏ bị thương rúc vào lớp vỏ cứng. Tiếng mưa ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã nhỏ đi, chỉ còn lại những tiếng tí tách. Thu Thị ngồi đó, nhìn bóng lưng có vẻ vô cùng yếu ớt của cô được bao bọc bởi chiếc áo khoác rộng, trong lòng dâng trào vô số cảm xúc phức tạp, đau âm ỉ, tức giận, không hiểu, và một chút hoang mang vô lý.
Sau đêm mưa đó, Xuân Văn không còn nhắc đến Trâu Hoán nữa. Cô giống như một cỗ máy bị buộc khởi động lại, dùng công việc gần như điên cuồng để che lấp mọi thứ. Cô nhanh chóng từ chức ở công ty Khoa học Kỹ thuật Tinh Vân, chuyển khỏi nơi ở cũ, một lòng bắt tay vào việc chuẩn bị cho "Khoa học Kỹ thuật Thần Tinh". Thu Thị cũng từ bỏ công việc đầy hứa hẹn ở Khoa học Kỹ thuật Thâm Lam. Không có thỏa thuận, không có lời thề, hai người chỉ dựa vào niềm tin đã bén rễ trong lòng từ thời niên thiếu và sự công nhận tuyệt đối vào năng lực của nhau, đổ tất cả tiền tiết kiệm và tâm huyết vào con thuyền khởi nghiệp nhỏ bé đang chao đảo trong mưa gió này.
Văn phòng ban đầu là một nửa tầng thuê trong một tòa nhà văn phòng cũ kỹ ở rìa thành phố. Sàn xi măng, đường ống lộ ra ngoài, bức tường bong tróc. Cửa sổ không đóng kín được, mùa đông lọt gió, mùa hè nóng nực. Mấy chiếc bàn làm việc cũ mua ở chợ đồ cũ được ghép lại với nhau, mấy chiếc máy tính ngày đêm kêu rè rè không ngừng. Bọn họ vừa là người sáng lập, vừa là nhân viên duy nhất. Thu Thị phụ trách kiến trúc kỹ thuật, ngày đêm gõ mã, gỡ lỗi hệ thống, mệt thì quấn túi ngủ ngủ tạm dưới bàn làm việc. Xuân Văn hóa thân thành chiến binh toàn năng, chạy thị trường, kêu gọi đầu tư, viết kế hoạch kinh doanh, thường một ngày phải chạy đi chạy lại nửa thành phố, bị gót giày cao gót mài rách thì chuẩn bị sẵn băng cá nhân và dép lê trong văn phòng.
Lúc khó khăn nhất là tháng thứ ba sau khởi nghiệp. Sản phẩm mẫu đầu tiên mà bọn họ đặt nhiều hy vọng đã xảy ra sai sót lớn khi giới thiệu cho nhà đầu tư tiềm năng, không khí tại hiện trường rơi xuống điểm đóng băng. Thư ngỏ đầu tư chìm vào im lặng, số tiền trên sổ sách chỉ đủ để cầm cự thêm hai tuần nữa. Chiều hôm đó, hai người mệt mỏi trở về văn phòng lạnh lẽo, ngoài cửa sổ đã lên đèn, nhưng trong văn phòng chỉ có ánh sáng xanh yếu ớt của màn hình máy tính.
Xuân Văn im lặng đi đến bên cửa sổ, quay lưng lại với Thu Thị. Bả vai cô chùng xuống, chiếc áo khoác dày mà Thu Thị đã đưa cho cô vẫn còn vắt trên lưng ghế cô thường ngồi. Rất lâu sau, lâu đến mức Thu Thị tưởng cô đang im lặng khóc, cô mới quay người lại. Trên mặt không có nước mắt, chỉ có một sự mệt mỏi gần như hung tợn và sự bướng bỉnh không chịu thua.
"Thu Thị." Giọng cô khàn khàn, nhưng lại vô cùng rõ ràng, "Chúng ta phải sống sót."
Đây không phải là một câu hỏi, mà là một lời tuyên bố.
Thu Thị nhìn vào mắt cô, trong đó có một ngọn lửa không chịu tắt. Anh không nói gì, chỉ gật đầu một cái thật mạnh. Đêm đó, đèn trong văn phòng lại sáng thâu đêm. Tiếng gõ bàn phím dồn dập như mưa, tiếng kêu rè rè của máy in cũng liên tục không ngừng. Khi sắc trời ngoài cửa sổ hửng sáng, một bản kế hoạch mới gần như được làm lại từ đầu, chi tiết và thuyết phục hơn đã được đặt trên bàn.
Bọn họ cuối cùng đã vượt qua được mùa đông đó. Nhờ vào năng lực kỹ thuật vững chắc của Thu Thị và sự nhạy bén về thị trường của Xuân Văn, Khoa học Kỹ thuật Thần Tinh bắt đầu nổi lên. Bọn họ đã nhận được vòng đầu tư tuần hoàn quan trọng, chuyển đến một tòa nhà văn phòng thực sự, sáng sủa và sạch sẽ. Đội ngũ từ hai người, mở rộng lên hai mươi người, tiếp tục lên đến hàng trăm người. "Thần Tinh" từng chật vật sinh tồn trong nhà kho cũ, dần dần trở thành một ngôi sao mới rực rỡ trong ngành, chuyên cung cấp nền tảng xử lý dữ liệu thông minh và giải pháp trực quan hóa cho nghiên cứu khoa học thiên văn và phổ biến kiến thức.
Cũng giống như tương lai của bọn họ, đã từng trải qua những bất đồng và khoảng cách, cuối cùng lại được cẩn thận hàn gắn lại với nhau.
