Bước vào tháng chạp, trong đội lại bận rộn vô cùng. Tiếng bàn tính gẩy kêu lách cách, đầu tiên là phải quyết toán số công điểm của cả năm, sau đó dán lên bảng tin để các xã viên đối chiếu với sổ ghi chép riêng của nhà mình. Đội sản xuất có một thủ quỹ và một kế toán tổng hợp. Kế toán tổng hợp vừa điều chuyển đi nơi khác, thủ quỹ thì tuổi đã cao nên chú sáu Mã gọi Chương Vọng Sinh đến giúp một tay.
Sổ sách thực ra không khó tính, trước đây chia theo tỷ lệ 3:7, giờ là 4:6, giá trị ngày công chiếm bốn phần, định mức đầu người chiếm sáu phần. Chương Vọng Sinh chẳng cần dùng bàn tính cũng có thể tính toán rạch ròi.
Công việc kế toán cũng được tính công như các xã viên khác, nhưng đến cuối năm sẽ được cộng thêm ba trăm công điểm. Chương Vọng Sinh là trường hợp đột xuất được gọi đến hỗ trợ, nên các xã viên thắc mắc công điểm của cậu sẽ tính thế nào.
Chú sáu Mã rít tẩu t.h.u.ố.c kêu phù phù, nói: “Tất nhiên là không thể tính đủ cả năm được. Bận rộn có mấy ngày thế này, cho hai mươi công điểm, tôi thấy thế là thỏa đáng rồi.”
Các xã viên thấy vậy cũng hợp lý, không nhiều mà cũng chẳng ít.
Lý Đại Thành thấy mọi người không ai có ý kiến gì nên cũng chẳng nhảy ra gây sự, chỉ thầm c.h.ử.i trong lòng: Đồ ch.ó, ông đúng là người tốt thật đấy nhỉ.
Chú sáu Mã bảo Chương Vọng Sinh: “Vọng Sinh, đợi đến khi cháu chính thức nhận việc này thì sẽ tính đủ định mức.”
Chương Vọng Sinh rất dễ tính đáp: “Chú Sáu, chú cứ xem mà làm ạ, cháu thế nào cũng được.”
Cậu ngồi đó toát lên phong thái của người có học, nho nhã y hệt anh hai cậu. Dù ăn mặc chẳng khác gì người thường nhưng chú sáu Mã nhìn cậu lại chạnh lòng nhớ đến Bát Phúc, nhớ đến cha cậu, rồi lại nghĩ về Chương Vọng Triều, trong lòng trào dâng một nỗi niềm khó tả.
Tháng chạp còn phải tổng vệ sinh, năm nay gió bấc thổi mạnh nên phải tu sửa lại nhà cửa. Chương Vọng Sinh cùng mọi người lên núi cắt cỏ tranh. Thấy cậu giờ đã cao lớn, ra dáng một người đàn ông, mấy người nọ liền trêu đùa: “Vọng Sinh, làm cho tốt nhé, sang năm còn cưới vợ!”
“Vọng Sinh qua năm mới mới mười bảy, lông cánh còn chưa mọc đủ đâu!”
Mấy gương mặt đen nhẻm cười hơ hớ, Chương Vọng Sinh không thấy giận, cậu rất bình thản, chẳng mấy phản ứng trước những lời đùa cợt của người khác.
Ở nhà, Nam Bắc đã được nghỉ học, cô bé đang ở ngoài sân đầy nắng đùa nghịch với con ch.ó. Đó vốn là con ch.ó đen nhà Ngô Hữu Cúc, không hiểu sao chạy ra ngoài rồi bị đám học sinh tiểu học đuổi đ.á.n.h. Nam Bắc gọi mấy tiếng, con ch.ó không tìm thấy chủ nên cứ đi theo cô bé.
Phùng Trường Canh cực kỳ sợ ch.ó, thấy con ch.ó chạy lại gần là mặt cắt không còn giọt m.á.u. Nam Bắc nhìn cái bộ dạng nhát như cáy của cậu ta mà cười ngoác cả miệng. Kể từ sau chuyện của Bát Phúc, đám trẻ dưới gốc cây nguyệt hòe hễ thấy ch.ó là sợ, chỉ có Nam Bắc là dám gọi con ch.ó đen lại gần.
“Chó dại mới có bệnh, Hắc T.ử trông rõ là ch.ó ngoan, không sợ đâu.” Cô bé bảo với mọi người, nhưng chẳng ai dám tiến lại, còn bảo nên đ.á.n.h c.h.ế.t Hắc Tử. Nam Bắc bèn dẫn Hắc T.ử định đưa về nhà.
Phùng Trường Canh nói: “Cẩn thận đấy, ch.ó mà c.ắ.n thì có là Ngô Hữu Cúc cũng chẳng chữa được cho cậu đâu.”
Nam Bắc lườm một cái: “Cậu chỉ mong tôi bị c.ắ.n để cậu được đứng nhất lớp chứ gì.”
Phùng Trường Canh sa sầm mặt bỏ đi.
Thế nhưng cửa nhà Ngô Hữu Cúc lại khóa c.h.ặ.t, chắc là ông ấy đi làm ở trại chăn nuôi của đội rồi, không có ai ở nhà.
Đến khi Chương Vọng Sinh về, Nam Bắc và Hắc T.ử đã thân nhau lắm rồi. Cô bé xoa xoa đầu ch.ó, lông đầu nó mịn mượt, xoa mãi không chán.
“Anh ba!” Nam Bắc chạy về phía Chương Vọng Sinh, Hắc T.ử cũng chạy theo, đuôi ngoáy tít, nịnh bợ vô cùng.
Chương Vọng Sinh hỏi chuyện, sau khi nghe xong, cô bé không quên mỉa mai Phùng Trường Canh một câu.
“Tên nhóc ấy cũng là có lòng tốt nhắc nhở thôi.”
Nam Bắc bĩu môi: “Ngày nào cậu ta cũng nói năng mỉa mai, em chẳng thích cậu ta tí nào.”
Chương Vọng Sinh hạ cây tre xuống, cầm lấy con d.a.o chẻ, động tác cực nhanh, cây tre đã bị chẻ làm đôi.
“Thế em thích bạn học nào?”
“Em thích anh ba nhất!” Nam Bắc thốt lên.
Chương Vọng Sinh cười: “Anh có phải bạn học của em đâu.”
Nam Bắc ngồi xổm xuống nhìn cậu chẻ từng lớp tre thành những nan tre mỏng. Cô bé cầm lấy một sợi, cúi đầu: “Em thích Bát Phúc, chẳng ai chơi với em như cậu ấy cả. Thực ra, giờ em thấy ai cũng như nhau thôi.”
Chương Vọng Sinh đưa tay xoa gáy cô bé. Hồi mùa thu, Nam Bắc đi theo cậu lên núi chăn cừu, hái được nắm hoa cúc dại đặt vào hốc núi. Lúc đó trong hốc đá có xương trắng mà cô bé chẳng hề sợ hãi, khiến Chương Vọng Sinh rất kinh ngạc.
“Anh ba, em nhớ Bát Phúc, em chẳng được cùng cậu ấy đốt pháo nữa rồi.”
Chương Vọng Sinh nói: “Hai anh em mình cùng đốt.”
Nam Bắc nhìn cái bóng dưới nắng, như đang lẩm bẩm một mình: “Em còn nhớ anh hai, nhớ chị dâu nữa.”
Chương Vọng Sinh gật đầu: “Anh cũng nhớ họ.”
Cậu bắt đầu đan nan tre, động tác thuần thục chẳng cần dùng đến dụng cụ. Nam Bắc buồn bã một lát rồi nhanh ch.óng bị thu hút: “Anh ba, tu sửa mái nhà mình thế nào ạ?”
Chương Vọng Sinh nói: “Dùng nan tre và cỏ tranh.”
“Anh biết làm ạ?”
“Biết.”
“Sao anh biết hay vậy?”
“Anh thấy anh hai làm rồi.”
Gió thổi cỏ tranh bay lòa xòa, Nam Bắc vội vàng ngồi đè lên. Những nan tre Chương Vọng Sinh đan cực kỳ đều và đẹp, tay bị cứa chảy m.á.u, Nam Bắc vội vàng bôi nước miếng lên vết thương cho cậu.
Gió thổi mạnh hơn, kêu vù vù, mái nhà của họ như sắp bị lật tung. Chương Vọng Sinh ngẩng đầu nhìn, nói: “Tháng tám thu cao gió thét gào, cuộn mất trên mái ba lớp tranh.”
Nam Bắc giúp cậu ôm cỏ tranh lại gần: “Anh ba, đây là thơ của Đỗ Phủ, em cũng biết đọc thuộc lòng đấy!” Nói xong cô bé bắt đầu đọc thơ, cứ đọc được một câu lại đắc ý nhìn Chương Vọng Sinh. Cậu vẫn mỉm cười nhẹ nhàng, không hề ngắt lời cô bé.
“Anh ba, sửa xong mái nhà tranh này thì ở được bao nhiêu năm ạ?”
“Khoảng hai ba mươi năm, nếu sửa thật chắc chắn.”
Ngay cả một túp lều tranh cũng ở được hai ba mươi năm. Nam Bắc đứng dậy giữa nắng gió, nhìn căn nhà: Anh hai sống còn chẳng lâu bằng cái nhà lợp cỏ tranh này. Nếu là ba mươi năm thì khi căn nhà này không ở được nữa, cô bé đã bốn mươi tuổi rồi, bằng tuổi thím Vương bây giờ.
Hắc T.ử vẫn ngoáy đuôi bên chân cô bé, Nam Bắc cúi người xoa đầu ch.ó. Hắc T.ử sướng rân, lăn lộn trên đất, bốn chân chổng lên trời để lộ cái bụng. Nam Bắc cười lớn: “Anh ba nhìn này, Hắc T.ử có hai hàng ti nhỏ!”
Hóa ra, Hắc T.ử là một con ch.ó cái.
Chương Vọng Sinh liếc nhìn một cái. Sân nhà thật náo nhiệt, dẫu đang đương độ tháng chạp, gió thổi thật mạnh, thật lạnh.
Cho đến khi Ngô Hữu Cúc đến tìm ch.ó, Nam Bắc nói: “Cháu vừa cho nó ăn một miếng bánh ngô đấy.”
Ngô Hữu Cúc thương con ch.ó này lắm, ông ăn gì ch.ó ăn nấy. Trong nhà không có ai khác, ông coi Hắc T.ử như con người. Ông mở lời, giọng điệu như đang nói chuyện với đứa trẻ nhà mình: “Hắc Tử, lại còn được ăn cơ đấy?”
Nam Bắc cảm thấy giọng điệu này hiền từ hơn hẳn khi ông nói chuyện với con người. Hắc T.ử thấy chủ, đuôi ngoáy như sắp gãy đến nơi. Ngô Hữu Cúc thấy Chương Vọng Sinh bận rộn, nhận ra tay nghề cậu khéo léo nên nói: “Vọng Sinh, lúc nào rảnh sửa giúp ta cái mái nhà với nhé?”
Để Ngô Hữu Cúc mở lời nhờ vả quả là chuyện hiếm thấy. Nam Bắc cố ý nói xen vào: “Thầy Ngô, nếu anh ba cháu sửa mái nhà cho ông, ông để Hắc T.ử ở lại nhà cháu nhé?”
Chương Vọng Sinh cười nói: “Thầy Ngô, ông đừng nghe con bé nói bậy, vài ngày nữa cháu sẽ tranh thủ ghé qua ạ.”
Nam Bắc vò vò tai Hắc Tử, nhe hàm răng trắng bóng: “Ai nói bậy đâu? Em thấy Hắc T.ử cũng thích nhà ta lắm mà.”
Hắc T.ử là mạng sống của Ngô Hữu Cúc. Có điều, ông lão này tuyệt đối không dễ dàng nợ ân tình của ai. Đợi khi Chương Vọng Sinh thực sự đến gia cố mái nhà cho ông, ông muốn giữ cậu lại ăn cơm, nhưng Chương Vọng Sinh đâu có chịu. Ngô Hữu Cúc bình thường nấu nướng toàn ăn đối phó cho qua bữa, cậu ở lại chỉ làm khó ông thôi.
“Ta có đồ ngon đây, ăn luôn, không phiền phức gì đâu.” Ngô Hữu Cúc đã mua thịt thủ ở cửa hàng cung ứng, còn rót thêm ít rượu trắng. Chương Vọng Sinh thấy bếp núc nhà ông xập xệ quá, liền bảo: “Thầy Ngô, để cháu xây lại cho ông cái lò đun củi mới nhé.”
“Giỏi lắm nhóc, cháu biết làm cái này à?” Ngô Hữu Cúc không tin lắm, thanh niên nhà họ Chương trông chẳng giống người biết làm việc này.
Chương Vọng Sinh nói: “Cháu làm thử xem sao ạ.”
Cái này phải dùng đất sét, rơm rạ, quan trọng là lúc nhào bùn cần sức lực. Chương Vọng Sinh làm việc tỉ mỉ, ở lại nhà Ngô Hữu Cúc cả ngày, còn giúp dọn dẹp sân vườn sạch sẽ, mang chút không khí Tết. Ngô Hữu Cúc bèn bảo cậu mang chỗ thịt thủ còn lại về cho Nam Bắc ăn.
Thịt thủ tẩm ướp rất thơm, dai giòn. Chương Vọng Sinh lần đầu tiên uống chút rượu ở nhà họ Ngô, cậu rất dễ đỏ mặt, tai cũng đỏ bừng lên.
Trên đường về bắt gặp Tuyết Liên đang dắt con. Một thời gian không gặp Tuyết Liên, chỉ cảm thấy Chương Vọng Sinh bỗng chốc lớn phổng lên, dáng người cao ráo, vai rộng eo thon, trông rất điển trai.
Vừa thấy cậu, Tuyết Liên đã nhiệt tình chào hỏi, còn bảo em bé chào cậu. Chương Vọng Sinh ngượng nghịu đáp lời đứa nhỏ. Khi đối diện với đôi mắt cười của Tuyết Liên, cậu luôn thấy không tự nhiên, vì cậu từng mơ thấy cô, đó là một chuyện rất đáng xấu hổ.
“Anh Lang Hài của em tới trạm lâm nghiệp rồi, vài ngày nữa mới về. Lúc nào rảnh ghé nhà chị chơi nhé, nhớ dắt theo Nam Bắc.” Nhìn dáng vẻ này của cậu, lần đầu tiên Tuyết Liên cảm thấy phải coi Chương Vọng Sinh như một chàng trai trẻ thực thụ chứ không còn là một cậu nhóc choai choai nữa.
Tuyết Liên vừa đi chợ về, lấy ra một nắm kẹo lạc ấn vào tay cậu. Chương Vọng Sinh ngửi thấy mùi kem dưỡng da thơm nồng, cậu định rụt tay lại nhưng bị Tuyết Liên giữ c.h.ặ.t: “Em không ăn thì cho Nam Bắc ăn.”
Chương Vọng Sinh mỉm cười với cô: “Cảm ơn chị Tuyết Liên.”
Tuyết Liên cũng cười, cô không nhịn được mà khen: “Vọng Sinh, em càng lớn càng đẹp trai ra đấy, thành thanh niên thực thụ rồi.” Cô lại hỏi thăm vài câu về tình hình của Phượng Chi. Chương Vọng Sinh không quen đứng nói chuyện mãi với một người phụ nữ trẻ như thế, chỉ bảo chị dâu nhờ người mang ít đồ về, cũng lâu rồi chưa gặp lại.
Cậu cũng chẳng biết cuộc đối chuyện kết thúc thế nào, chỉ vội vàng rảo bước về nhà.
Hoàng hôn lạnh lẽo, Tết sắp đến rồi. Nam Bắc ở nhà một mình đợi cậu cả ngày, cô bé viết xong bài tập rồi lại đun nước nóng lau chùi bệ bếp. Trưa thì ăn cơm nguội từ sáng, chẳng ngon chút nào. Cô bé hơi giận Ngô Hữu Cúc, một ông già sao mà lắm chuyện thế không biết?
Bóng dáng Chương Vọng Sinh xuất hiện, Nam Bắc lập tức lao tới, quàng tay qua cổ cậu nũng nịu, vừa oán trách: “Em cứ tưởng anh ba định ngủ lại nhà thầy Ngô luôn rồi chứ!”
Cô bé đu trên người Chương Vọng Sinh một lúc, Chương Vọng Sinh mỏi nhừ tay, cười bảo cô bé xuống.
“Thầy Ngô sống một mình không dễ dàng gì, anh giúp ông ấy tu sửa những chỗ cần thiết, chắc cũng dùng được ba năm năm năm nữa.”
Nam Bắc dẩu môi: “Ông ấy cũng khéo thật đấy, sai bảo anh cả ngày.”
Chương Vọng Sinh lấy thịt thủ ra: “Đừng nói thế, thầy Ngô không phải hạng người thích chiếm hời của ai đâu, em quên lần trước…” Cậu nhớ đến bát sủi cảo, thoáng ngẩn người một lát.
Nam Bắc dường như hiểu tại sao cậu thẫn thờ, bèn ôm lấy thắt lưng cậu: “Anh ba, mình nấu cơm đi, em nhóm lò cho anh.”
Chương Vọng Sinh cúi đầu xoa đôi má lạnh ngắt của cô bé, ngón tay cậu cũng đã đông cứng lại.
Hai người, một người nhóm lò, một người xào nấu, nay nấu cháo khoai lang.
Chương Vọng Sinh xào thịt thủ với khoai tây lát, ớt khô phi lên rất thơm nhưng cũng sặc sụa. Nam Bắc vừa ho vừa tham lam hít hà mùi hương, khuôn mặt bị ánh lửa nướng cho ửng hồng, cả người đều ấm áp hẳn lên.
Bữa cơm này ngon tuyệt, vô cùng mãn nguyện. Nam Bắc ăn no căng bụng chẳng muốn suy nghĩ gì nữa, lười biếng ngồi trong lòng Chương Vọng Sinh, nghịch ngón tay cậu.
Bên ngoài gió thổi cánh cửa kêu canh cách. Mùa đông phương bắc lúc nào cũng hoang dại như thế. Trong nhà thắp ngọn đèn dầu vàng vọt, soi bóng người trên vách tường.
“Anh ba, mai trong đội chia thịt heo, em cũng muốn đi.”
“Được.”
“Chia thịt xong, mình ra cửa hàng cung ứng mua đồ được không anh?”
Tết thì phải ra dáng Tết, bận rộn cả năm trời cũng chỉ mong chờ đến ngày Tết. Chương Vọng Sinh trong tay có ít tiền, không thể tiêu bừa bãi nhưng cũng không thể không tiêu. Cậu bế Nam Bắc xuống khỏi đùi mình, lấy giấy b.út ra. Nam Bắc nằm sấp bên cạnh cậu, hai người cùng lên kế hoạch mua sắm.
“Kẹo không mua nữa, nay chị Tuyết Liên cho một nắm rồi.”
Nam Bắc nghĩ ngợi rồi bảo thế cũng được.
“Nước tương, giấm, dầu hỏa, diêm, sáp nẻ.” Chương Vọng Sinh nhớ ra còn có phiếu vải: “Sang xuân may quần áo mới nhé?”
“Anh biết may không?” Nam Bắc nhớ đến chị dâu, giọng điệu hơi buồn bã.
Chương Vọng Sinh nói: “Anh không biết thì có thể học.”
“Đó toàn là việc của vợ mà, anh học kiểu gì được?” Nam Bắc lại cười lên.
Chương Vọng Sinh nói: “Chẳng phải em luôn muốn có nơ bướm sao? Để anh xem có làm được cho em không.”
Nam Bắc vẫn cười: “Anh ba, anh thành vợ rồi, thế thì em làm chồng vậy!”
Chương Vọng Sinh lúc này mới cười theo. Nam Bắc nắm lấy tay cậu, viết thêm chữ vào tờ giấy: Pháo đất.
“Anh đã nói là sẽ cùng em đốt pháo mà.”
Tóc cô bé cọ qua gò má cậu ngứa ngáy, Chương Vọng Sinh nhân đà thơm lên má cô bé một cái: “Được, mua năm cái.”
Năm cái hết hai xu, số tiền này phải tiêu, Tết phải nghe tiếng pháo nổ thì mới gọi là Tết.
Bên ngoài tiếng gió quyện lẫn tiếng ch.ó sủa khi xa khi gần, là Hắc T.ử chăng? Chương Vọng Sinh ngẩng đầu nhìn, ngoài cửa sổ là một màn đen kịt. Một năm này đã trôi về cuối, căn nhà vẫn là căn nhà đó, mọi thứ vẫn như cũ. Chẳng biết chị dâu thế nào rồi, anh hai cùng cha và mẹ có được đoàn tụ hay chưa, đó lại càng là chuyện không thể biết được.
Cậu tựa cằm lên vai Nam Bắc. Cô bé vẫn đang viết, miệng lẩm bẩm mua cái này mua cái kia, cậu cũng cứ để mặc cho cô bé nắm lấy tay mình mà viết lên giấy.
Dưới ánh đèn dầu là bóng dáng của hai con người nương tựa vào nhau.
Gần Tết, Lang Hài vẫn chưa thấy về, người nhà anh bắt đầu cuống cuồng, nhờ người hỏi thăm mới biết Lang Hài đã bị dân binh bắt giữ tại trạm lâm nghiệp.
Mẹ anh ta ở nhà khóc lóc, bảo rằng đã sớm liệu trước sẽ có chuyện, mắng anh ta gan lớn, khuyên can thế nào cũng không nghe, giờ thì hay rồi, chuẩn bị ngồi tù thôi! Bà vừa khóc, lũ trẻ cũng sợ hãi khóc theo, cha anh ta thì cau mày im lặng chẳng nói câu nào. Tuyết Liên không khóc, cô rất can đảm, gửi con ở nhà rồi cùng cha chồng đi thẳng đến trạm lâm nghiệp.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Chuyện này dần lan truyền khắp công xã Nguyệt Hòe Thụ, ai cũng biết Lang Hài đã phạm chuyện tày đình. Chẳng mấy chốc, các xã viên đã dò hỏi ra chân tướng. Hai năm nay, ban đầu Lang Hài lén lút buôn bán nhỏ lẻ, sau đó thì đầu cơ trục lợi cả phiếu vải và phiếu lương thực. Ngày qua ngày, việc nhà anh ta có đồ ăn cái mặc tốt hơn người khác đã lọt vào mắt thiên hạ, bị người ta nắm được thóp. Anh ta vốn định đưa chút lợi lộc để bịt đầu mối, nào ngờ kẻ đó quay lưng tố cáo ngay, mới dẫn đến cục diện hôm nay.
Kẻ tố cáo Lang Hài là ai? Người ở Nguyệt Hòe Thụ đều đồn là Lý Đại Thành.
Lý Đại Thành hai tay thọc vào túi áo chần bông, ngồi dưới nắng, đôi mắt bị nắng chiếu rọi nheo lại: “Có cái ch.ó, tôi đã sớm thấy Lang Hài có điềm lạ rồi. Nhà ai có máy khâu? Vợ nhà ai ngày nào cũng được uống nước đường đỏ? Nhà thằng Lang Hài đó đúng là làm ăn phát đạt quá mức mà!”
“Thế tóm lại có phải anh không, Đại Thành?” Có xã viên cười cợt hỏi.
Lý Đại Thành cười như không cười, chẳng ai đoán được thật giả.
Mấy tay lao động chính lại chuyển sang nói chuyện Tuyết Liên. Tuyết Liên đẹp thật, khắp Nguyệt Hòe Thụ chẳng có ai đẹp hơn cô. Cái m.ô.n.g đầy đặn, cái eo thon nhỏ, sau khi sinh con xong n.g.ự.c lúc nào cũng căng tròn, nhìn một cái là muốn rụng rời tay chân.
“Lang Hài này chắc chắn là phải đi tù rồi, chẳng lẽ lại không bị khép vào tội đầu cơ trục lợi sao?”
Lý Đại Thành vẫn cười, nụ cười lấp lóe những tia độc địa như kim châm.
Cả một mùa Tết, nhà nhà đều bàn tán chuyện Lang Hài. Qua rằm tháng giêng, Tuyết Liên cuối cùng cũng được gặp Lang Hài, cô đã không còn nhận ra anh nữa. Anh chẳng còn ra dáng con người, lời lẽ cũng chẳng đâu vào đâu, toàn thân ngây dại cả đi.
Vừa qua tháng giêng, công xã Nguyệt Hòe Thụ nhận được tin: Lang Hài bị t.ử hình.
Nghe nói ngày thi hành án rất nhiều người chạy đi xem, người lớn trẻ con chen chúc đông nghịt.
Các xã viên bảo, chao ôi, Lang Hài cao lớn như thế mà cuối cùng sao lại teo tóp đi vậy? Sau này Nguyệt Hòe Thụ có đám hiếu, chắc chẳng tìm được ai có sức khỏe như thế để khiêng đòn quan tài nữa rồi.
Mọi người vốn tưởng Lang Hài cùng lắm chỉ ngồi tù, không ngờ tội lại nặng đến thế. Người bảo đáng đời, người lắc đầu ngán ngẩm, cũng có người im lặng chỉ nghe kẻ khác ríu rít bàn ra tán vào.
Lũ trẻ con thấy chuyện b.ắ.n s.ú.n.g là lạ lẫm, chưa biết sợ. Nam Bắc nghe tin liền chạy biến về nhà, đợi Chương Vọng Sinh đi làm về là hỏi ngay: “Anh ba, anh biết chưa? Anh Lang Hài…”
Chương Vọng Sinh gật đầu. Cả ngày hôm đó cậu luôn im lặng, trong lòng trào dâng một nỗi sợ hãi muộn màng: Chị dâu về nhà ngoại là đúng. Tim cậu đập thình thình cả ngày, nghĩ ngợi rất nhiều, thấy Nam Bắc vừa nhắc chuyện này, cậu không để cô bé nói tiếp: “Anh biết rồi.”
“Thế thì chị Tuyết Liên cũng giống chị dâu rồi, sau này chị ấy cũng phải gả cho người khác sao? Chị Tuyết Liên cũng sẽ rời đi ạ?”
Chương Vọng Sinh lắc đầu, cậu thấy những đứa trẻ nhà anh Lang Hài thật đáng thương, chúng đã mất đi người cha.
Nam Bắc vẫn lải nhải: “Anh ba, có người đi xem t.ử hình đấy, em chưa thấy bao giờ, anh thấy chưa?”
Chương Vọng Sinh không muốn bàn luận chuyện này. Nam Bắc nhận ra, cô bé ngồi phịch xuống tảng đá, chống cằm: “Sau này em cũng không đi học nữa.”
Chương Vọng Sinh hỏi: “Sao thế?”
Nam Bắc nghiêm túc phân tích: “Chị dâu đi rồi, không còn ai nhờ anh Lang Hài bán đồ nữa. Dù nhà mình có đồ, anh Lang Hài cũng mất rồi. Trong nhà chỉ có mình anh kiếm công điểm, em không đi học nữa đâu!”
Chương Vọng Sinh im lặng một lát. Cậu cứ ngỡ cô bé là trẻ con, nhưng thực ra cái gì cô bé cũng hiểu.
“Em đi học chẳng tốn bao nhiêu tiền, chắc chắn phải học. Không học thì em định làm gì?”
“Em đi chăn cừu cho đội sản xuất, đi cắt cỏ lợn, em cũng muốn kiếm công điểm.”
“Không được, em bắt buộc phải đi học.”
“Thế tiền thì sao? Anh không muốn đi học à? Anh ba, anh còn có thể học cấp ba không?”
Nói đến đây, lớp sương mù trong lòng Chương Vọng Sinh chợt lan tỏa. Nghe nói chế độ học tập đã thay đổi, hệ 3-3 đổi thành hệ 2-2. Trường học không còn hiệu trưởng, người phụ trách là đại diện nông dân và cán bộ công xã, cùng một số ít đại diện giáo viên và học sinh. Còn về cấp ba, phải được tiến cử mới được đi học. Nhưng dù có học cấp ba mà không có đại học để học thì cậu cũng chẳng cam tâm.
Sự thực là Chương Vọng Sinh ngay cả cấp ba cũng chẳng được học. Trong một hai năm kể từ khi anh hai ra đi, cậu hoang mang vô cùng, cậu không biết mình cứ phải hoang mang như thế này đến bao giờ.
Hoa mơ đã nở, vừa chạm đến thềm mùa xuân, chuyện của Lang Hài đã không còn ai bàn tán nữa. Người ta phải ăn, phải làm, chuyện sống c.h.ế.t của ai đó cũng chỉ là câu chuyện phiếm trong chốc lát. Chương Vọng Sinh để Nam Bắc tiếp tục đi học, cậu đã chính thức vào làm kế toán. Chú sáu Mã đến báo tin, trong lòng cậu không nói rõ là vui hay buồn. Cả mùa xuân bận rộn vô cùng, ban ngày cậu đi làm như mọi người, buổi tối thì ghi chép sổ sách, rất vất vả.
Những ngày tháng ấy, mỗi ngày mai đều giống hệt ngày hôm nay. Chương Vọng Sinh ngồi trên bờ ruộng, mọi người đang nghỉ tay, dùng bát sứ uống nước. Đàn ông thì tán phét chuyện đàn bà tục tĩu, đàn bà thì chuyện gì cũng nói. Những cái miệng này nếu không được nói năng cho sướng thì thật quá vô vị. Làm lụng cực nhọc, cũng chỉ có lúc nghỉ chân, hai miếng thịt mỏng này mấp máy mới thấy có chút mùi vị cuộc đời.
Mây trên trời trắng xoá, hoa màu dưới đất xanh rì, đâu đâu cũng là người. Chương Vọng Sinh lặng lẽ nhìn họ, nhìn ngọn núi không cao phía xa, nhìn đồng bằng bao la. Tiếng người xa dần, những ngày ban ngày như thế này là vô số những ngày ban ngày, những con người như thế này là vô số những con người. Người ở Nguyệt Hòe Thụ, như thể từ xưa họ đã ở đây, mãi mãi ở đây, mãi mãi lao động như thế. Hai bàn tay kia đang dệt nên một tấm lưới vô hình, dệt lấy tuổi thơ, dệt lấy tuổi thanh xuân, dệt nửa đời người rồi dệt cho đến tận lúc già nua, cả đời đều ở Nguyệt Hòe Thụ.
Con người đều là tằm xuân, đất đai đã biến thành kén… Chương Vọng Sinh đột nhiên rùng mình, cậu bừng tỉnh, tiếng người lại trở nên ồn ào. Cậu không thể làm tằm xuân, cũng không muốn làm cái kén này. Trước đây cậu dường như đã từng có ý nghĩ mơ hồ như vậy, nhưng chưa bao giờ rõ ràng như lúc này.
Đời người còn dài như thế, có lẽ vẫn luôn có cơ hội nào đó. Cậu không biết cơ hội ấy đang đợi cậu ở năm nào, tháng nào, ngày nào, hay là… vốn dĩ chẳng có cơ hội nào cả?
“Vọng Sinh, nghĩ gì thế?” Bí thư Mã Thủ Hành lại gần nói chuyện với cậu. Mã Thủ Hành cũng rất ưng ý chàng trai này, diện mạo chỉnh tề lại có học thức, sau này khéo léo một chút biết đâu lại được điều đi đâu đó làm cán bộ.
Chương Vọng Sinh cười: “Cháu hơi mệt ạ.”
Mã Thủ Hành nói: “Bác thấy cháu làm sổ sách rất tỉ mỉ, mấy việc động não này cứ phải để thanh niên các cháu.”
Ông nhìn Chương Vọng Sinh, có ý dò xét con rể tương lai rồi. Con gái ông có tâm tư gì, người làm cha như ông sao lại không biết? Có điều hai đứa còn nhỏ, đợi thêm vài ba năm nữa là vừa đẹp, nhân lúc này phải tranh thủ bồi dưỡng Chương Vọng Sinh.
Các xã viên thấy Bí thư nói chuyện với Chương Vọng Sinh, quay đầu là bàn tán: Ông trời thật chẳng công bằng, ai bảo người nhà họ Chương mặt mũi khôi ngô làm chi? Có điều đoản mệnh, họ nghĩ vậy lại thấy trong lòng dễ chịu hơn nhiều.
Mã Lan đến nhà thường xuyên hơn, không tặng cái này thì biếu cái kia. Nam Bắc lúc đầu rất vui, nhưng dần dần ở trường người ta đồn anh ba cô bé sắp đi làm rể nhà Bí thư, cô bé đã cãi nhau một trận với họ.
“Nam Bắc, mai kia cậu được ăn mì sợi hàng ngày rồi nhé!”
“Còn được ăn màn thầu nhân đường đỏ nữa!”
“Cả bánh rán nữa cơ!”
Đám học sinh ríu rít quây lấy cô bé, Nam Bắc lạnh lùng bảo: “Ai thèm?”
Làm rể ở rể chẳng phải lời hay ho gì, xấu hổ c.h.ế.t đi được.
“Chắc gì cậu đã được thèm, đến lúc đó anh ba cậu chẳng cần cậu nữa đâu, làm gì có ai đi ở rể mà còn đèo bồng theo cái đuôi?”
Mọi người cười ồ lên, chắc hẳn ở nhà nghe người lớn nói vậy nên học theo y hệt.
“Anh ba tôi có cần tôi hay không sao mấy cậu biết được? Cần hay không liên quan gì đến nhà cậu? Ăn cà rốt sống lo chuyện bao đồng, lo cho cái đầu heo của mấy cậu đi, hai chữ số cộng trừ nhân chia còn chẳng xong!” Nam Bắc mặt đầy khinh bỉ.
“Cậu giỏi cộng trừ nhân chia thì đã sao, lớn lên chẳng phải cũng sẽ lấy chồng sinh con à?”
Lời này khiến đám con trai cười rộ một hồi, chỉ có Phùng Trường Canh đứng bên cạnh nhìn, cậu ta không cười.
Nam Bắc nói: “Toán giỏi thì sau này tôi cũng có thể làm kế toán, ít nhất cũng kiếm thêm được ba trăm công điểm!” Cô bé chỉ chỉ vào đầu: “Yên tâm đi, sau này tôi ăn cơm bằng cái này này, cứ đợi mà xem!”
Đám con trai bị cô bé nói cho ngẩn người, từng đứa một nhìn cô khoác cặp sách hiên ngang bước đi.
Khi Nam Bắc về đến nhà, Chương Vọng Sinh vẫn chưa về, nhưng trên bàn có thêm một cuốn từ điển thành ngữ Hán ngữ nhỏ. Thật lạ lẫm, bìa màu xanh da trời, không dày lắm. Ngày nào cô bé cũng học thuộc lòng ngữ lục, đang thấy chán ngắt nên cầm lấy xem, sau đó nhanh ch.óng bị cuốn vào.
Chương Vọng Sinh về lúc nào cô bé cũng không hay, đợi đến khi trong nhà thắp đèn, cô bé mới ngoảnh đầu lại.
“Hay không?” Cậu vừa cười hỏi, vừa dội nước rửa tay.
Nam Bắc gập từ điển lại cái bộp, quẳng sang một bên, chạy đến bên giường đá văng đôi giày, quay lưng về phía cậu nằm vật xuống giường.
Chương Vọng Sinh hơi ngơ ngác: “Nam Bắc? Không khỏe à?”
Nam Bắc nhắm mắt: “Anh đừng nói chuyện với em.”
Chương Vọng Sinh làm việc cả ngày khá mệt, cậu còn đang định là hai anh em sẽ cùng nhau nấu cơm.
“Sao thế?”
Nam Bắc lại mở mắt ra nhìn bức tường tối mờ, bóng của cô bé in trên đó. Nhìn cái bóng, cô bé nhớ lại chuyện hồi nhỏ.
“Anh thích Mã Lan.”
Chương Vọng Sinh không hiểu mô tê gì: “Nói năng gì đấy?”
Nam Bắc hậm hực ngồi dậy: “Anh chính là thích chị ta, chị ta ba ngày hai lượt đến tặng đồ ngon cho anh, còn có cả kem đ.á.n.h răng nữa!”
Chương Vọng Sinh hiểu cô nhóc giận chuyện gì rồi, phì cười bảo: “Chẳng phải anh không nhận sao?”
“Nhưng chị ta cứ đến nhà mình suốt, chị ta muốn anh làm chồng của chị ta!”
hằng nguyễn
Chương Vọng Sinh cũng thấy ngại: “Chồng con gì? Em lớn thế này rồi mà chẳng hiểu gì cả, mau xuống đây, nhanh nấu cơm rồi còn ăn.”
“Anh muốn làm chồng người ta rồi.” Nam Bắc uất ức sắp khóc.
Chương Vọng Sinh nói: “Em phát điên gì thế, không đói à? Ăn cơm xong anh còn phải chép từ điển, em mau xuống đi.”
Cậu đã ra dáng người lớn rồi, làm việc nhanh nhẹn, mang lại một cảm giác rất giống chị dâu. Nam Bắc nghĩ đến chị dâu, ngẩn người một lát, khi bừng tỉnh thì Chương Vọng Sinh đã vào bếp rồi.
Chương Vọng Sinh bây giờ có sức ăn rất lớn, tục ngữ có câu: trai đang lớn, ăn sập nhà, cậu bây giờ vừa không còn là nhóc con, trong nhà cũng chẳng còn người lớn, mỗi miếng cơm đều phải tự mình làm ra. Lương thực trong đội chia hàng năm, nhà nào cũng chẳng dám ăn no căng bụng. Chương Vọng Sinh rán bánh ngô, xào rau cúc hà nhi. Bánh ngô ăn nhiều thì rát cổ họng, rau cúc hà nhi lại hơi có vị đắng, Nam Bắc không thích ăn.
Còn nửa nồi canh rau dại, uống vào lạo xạo cả răng. Nam Bắc nhìn Chương Vọng Sinh hết bát này đến bát khác, uống đủ năm bát mới thôi.
“Anh uống nhiều thế, lát nữa lại đái dầm cho xem!”
Chương Vọng Sinh quá đói, cậu cảm thấy cơ thể mình vẫn đang lớn từng phút từng giây, ngay cả lúc ngủ đêm cũng như đang lớn không ngừng. Từ thể chất đến tinh thần đều bị cái đói vây hãm, đôi khi cậu ước gì mình biến thành cây cỏ, ra sức hút sương mai, hút ánh nắng, mặt trời thì đủ đấy, hút bao nhiêu cũng được.
“Anh ba, mình nướng khoai tây ăn nhé?”
Trong nhà còn nửa túi nhỏ khoai tây, định là để ăn đến tận mùa thu. Chương Vọng Sinh biết Nam Bắc đang tính toán gì, cô bé cũng đói, miệng nhạt nhẽo, bánh ngô thì không chắc dạ.
Cậu phải giữ vững ý chí, nói: “Không được, hôm kia vừa ăn rồi, vài ngày nữa hãy ăn.”
Nam Bắc thất vọng ra mặt, “ồ” một tiếng. Hai anh em dọn dẹp bếp núc xong lại quây quần bên ngọn đèn dầu, đứa thì làm toán, đứa thì chép từ điển. Chương Vọng Sinh hễ chạm vào từ điển là quên cả ăn, hoàn toàn biến thành một kiểu đói khát khác. Cậu bắt đầu làm mục lục tra cứu trước, cuốn từ điển này là Mã Lan cho cậu mượn, cô bảo không cần trả, nhưng cậu không định lấy không. Ban ngày ở đội quá bận không có thời gian rảnh, chỉ có thể tranh thủ lúc đêm hôm để sao chép hoàn toàn cuốn từ điển này lại.
Chương Vọng Sinh vô cùng phấn khích, lật giở cuốn từ điển không rời tay. Bên ngoài, mặt trăng đã nhồ lên rất cao.
“Anh ba, anh không đi học nữa mà còn chép từ điển làm gì?” Nam Bắc nép bên cạnh hỏi.
Chương Vọng Sinh nói: “Không đi học thì vẫn có thể học kiến thức mà.”
Nam Bắc lại hỏi: “Anh ba, anh bảo người ta học kiến thức thì có ích lợi gì? Ngoài việc có thể làm kế toán ra?”
Chương Vọng Sinh nhìn ngọn đèn dầu như đang trầm tư: “Con người sống trên đời không thể giống như gia súc chỉ biết ăn uống ngủ nghỉ, mà nên sống ra dáng một con người, biết suy nghĩ, có tư tưởng của riêng mình.”
“Em thấy còn có cả niềm vui nữa.” Nam Bắc chống cằm suy nghĩ.
Chương Vọng Sinh dời ánh mắt lên khuôn mặt cô bé, từ tốn mỉm cười: “Đúng, còn có cả niềm vui, kiến thức có thể khiến con người ta vui vẻ.”
Nam Bắc không diễn đạt rõ ràng được, nhưng cô bé biết cái niềm vui này không giống cái vui khi được ăn khoai tây nướng. Cô bé cần khoai tây nướng, cũng thích làm toán, thích nghe kể chuyện.
“Anh ba, em cũng có thể chép giúp anh cái này, đi học về em sẽ về nhà ngay để chép giúp anh nhé.”
Chương Vọng Sinh đưa b.út cho cô bé: “Em viết thử anh xem nào.”
Nam Bắc học nét chữ của cậu rất giống, khả năng bắt chước của cô bé rất mạnh, học ai là giống người đó. Chương Vọng Sinh ngước mắt nhìn hai cái bóng in trên cửa sổ, một lớn một nhỏ, nội tâm cậu bỗng trở nên bình lặng lạ thường.
Họ cứ thế sống qua nửa năm, cho đến khi vụ thu hoạch kết thúc. Công xã Đại Vĩnh bên cạnh năm nay mời người về hát kịch tin tức truyền đi, người dân quanh vùng mấy chục dặm đều nô nức đi xem.
Công xã Đại Vĩnh có một sân khấu kịch cũ, trước đây gần đó vốn có một ngôi miếu, sau bị dỡ bỏ làm trường học, nhưng sân khấu kịch vẫn dùng được. Đã mấy năm rồi mới náo nhiệt như thế, mọi người đều rất vui mừng.
Nam Bắc muốn đi, Chương Vọng Sinh liền dẫn cô bé đi. Người đông nghịt, chen không lọt. Trừ khi là người không đi đứng được, còn lại dù là người què, người điên hay người ngốc trong công xã cũng đều đổ xô về công xã Đại Vĩnh.
Họ vốn dĩ không nhìn thấy Phượng Chi, cho đến khi có người nhắc: “Ôi chao, Vọng Sinh ơi, kia chẳng phải chị dâu cháu sao?”
“Đâu ạ?” Nam Bắc vội vàng hỏi lớn.
“Kìa, cái người mặc áo cánh hoa trắng nền xanh kia kìa, thấy chưa?”
Chương Vọng Sinh nhìn sang, trong đám đông có một người phụ nữ mang bụng bầu, khuôn mặt tròn trịa, chân tay cũng mập mạp hẳn ra. Nếu không nhìn kỹ thì không thể nhận ra được.
Đã lâu rồi chị dâu không nhắn nhủ lời nào, cũng không nhờ người mang đồ về nữa. Nam Bắc từng đòi đi thăm chị dâu nhưng Chương Vọng Sinh không đồng ý, như vậy không tiện. Cậu thấp thoáng nghe người ta nói chị dâu đã lấy người khác, nhưng cũng không hỏi kỹ, dù rõ ràng chỉ cần mở miệng là biết ngay.
Bên cạnh chị là một người đàn ông da dẻ đen nhẻm, tuổi tác hơi lớn, trông vẻ như đã bốn mươi. Chương Vọng Sinh bị người ta xô đẩy, chen lấn, Nam Bắc vẫn đang lo lắng nhón chân, nhưng người quá đông, cô bé hoàn toàn không nhìn thấy gì.
“Anh ba, anh thấy chị dâu chưa?”
Đó đã không còn là chị dâu nữa rồi. Chương Vọng Sinh nhìn chằm chằm, cậu biết chị sẽ tái giá, có lẽ sẽ sinh một đứa bé, nhưng khoảnh khắc thực sự nhìn thấy cảnh này, tại sao cậu lại thấy buồn bã đến thế?
Phượng Chi cũng đã nhìn thấy cậu. Cách bao nhiêu con người, già trẻ, trai gái, cô dường như định nở một nụ cười với Chương Vọng Sinh, coi như là lời chào hỏi, nhưng nụ cười ấy đã c.h.ế.t lặng trong lòng, không thể nào hiện ra trên khóe miệng được.
