Quái vật sinh ra đã cô đơn, không có bạn đồng hành hay bè bạn, thậm chí đồng loại còn phải sát hại lẫn nhau để tồn tại. Tô Kiến Hải không phải ngoại lệ. Số phận của anh cũng như bất kỳ con quái vật nào khác: hoặc là sống sót nhờ ăn thịt đồng loại, hoặc bị kẻ khác nuốt chửng. Thế nên, khi bị thương nặng và được Lâm Thanh Châu – một cậu bé loài người – cứu giúp, anh thấy kỳ lạ. Bởi vì cậu bé này thực sự hy vọng anh không c.h.ế.t mà muốn anh sống tiếp.
Anh đã lang thang khắp thế gian, vượt qua vô số hiểm nguy, và đây là lần đầu tiên anh gặp một người mong mình được sống sót. Lâm Thanh Châu đưa anh về nhà, chăm sóc anh như thú cưng. Cậu bé dù mệt mỏi nhưng vẫn nhiệt tình sắp xếp chỗ ở, cho anh ăn tôm, và dùng ngón tay chọc vào anh như sợ anh c.h.ế.t mất.
"Này, ăn hết đi!"
Tô Kiến Hải lúc đó thực sự khó chịu với cậu. Anh chưa bao giờ ăn tôm nhỏ, ăn bao nhiêu cũng không thấy no. Anh vươn xúc tu quấn lấy đầu ngón tay Lâm Thanh Châu như lời cảnh báo. Không ngờ, Lâm Thanh Châu lại vui mừng, đôi mắt sáng rực vì nghĩ rằng anh đang gần gũi với mình. Những hiểu lầm tạo ra ảo tưởng, nhưng con người và quái vật ở hai thế giới khác nhau, Tô Kiến Hải tin rằng họ không thể thấu hiểu.
Đêm đó, Tô Kiến Hải yếu ớt leo lên giường Lâm Thanh Châu, cố gắng ký sinh cậu. Nhưng vì cậu bé đã cứu anh, hoặc vì đôi mắt sống động đầy hy vọng ấy, anh do dự. Anh không nỡ g.i.ế.c kẻ muốn mình sống. Anh bắt đầu quan sát cậu bé loài người ngây thơ này. Sự kỳ lạ nhất là, dù anh không thể nói tiếng người, cậu bé vẫn độc thoại và tìm thấy niềm vui trong đó. Chỉ cần anh phản ứng dù chỉ một chút, Lâm Thanh Châu sẽ hạnh phúc như có được cả thế giới.
Dần dần, Tô Kiến Hải quen với việc đồng hành cùng cậu. Anh bắt đầu thích thú nhìn những biểu cảm trên mặt Lâm Thanh Châu, thích được cậu mỉm cười và chơi đùa cùng. Anh cảm thấy hạnh phúc khi cậu hạnh phúc, đồng cảm với nỗi buồn của cậu, và hy vọng cuộc sống ổn định này sẽ kéo dài mãi mãi. Anh có vô số cơ hội để ký sinh, nhưng anh bỏ cuộc, vì không muốn làm tổn thương cậu, cũng không muốn thấy cậu kết thúc như một x.á.c c.h.ế.t vô hồn.
Chỉ trong ba năm, Tô Kiến Hải đã thấu hiểu cảm xúc con người. Tuy nhiên, t.a.i n.ạ.n luôn ập đến bất ngờ. Khi máy bay rơi xuống biển gần đảo Tô, Tô Kiến Hải ngửi thấy mùi của Lâm Thanh Châu trong mùi m.á.u nồng nặc. Anh tìm thấy cậu dưới đáy biển, cơ thể gần như tan vỡ. Những lời hứa không bao giờ xa nhau vẫn còn đó, Tô Kiến Hải đau đớn tột cùng. Lần đầu tiên trong đời, anh lo lắng cho cái c.h.ế.t của một người khác.
Anh đã chữa lành vết thương trong ba năm qua, chỉ còn lại lõi sự sống bị tổn thương nghiêm trọng. Anh không còn cách nào khác ngoài việc thử nghiệm với cốt lõi của chính mình. Chịu đựng cơn đau xé lòng, anh cưỡng bức phá vỡ lõi sự sống bị chia cắt một nửa, đưa nó vào trái tim của Lâm Thanh Châu. Sau đó, anh kéo cậu lên khỏi mặt nước, quan sát từ xa khi cậu được cứu hộ đưa đi.
Sau đó, Tô Kiến Hải lặn xuống biển, trải qua vô số cuộc truy sát, mất một năm mới phục hồi cơ thể. Lâm Thanh Châu tái sinh đã quên hết chuyện cũ, nhưng Tô Kiến Hải vẫn nhớ. Anh tuân thủ lời hứa, lên đất liền, thay đổi hình dạng thành con người để đi tìm thiếu niên của mình.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Nhưng sau khi mất cha mẹ, Lâm Thanh Châu trở nên âm u, cô độc. Anh không còn là thiếu niên hoạt bát ngày nào. Anh đóng c.h.ặ.t lòng mình, trốn tránh thực tại và hàng ngày ngồi ngẩn ngơ trong thư viện. Tô Kiến Hải âm thầm theo dõi, lo lắng không yên. Dù có thể biến thành người, nhưng anh không hiểu xã hội loài người. Để được ở gần Lâm Thanh Châu, anh mạo hiểm giả trang làm quản lý thư viện, cố gắng an ủi cậu bằng chút khả năng ít ỏi.
Một ngày nọ, anh đặt một đóa hoa hồng trắng lên bàn khi cậu đi vắng. Lâm Thanh Châu không phản ứng. Ngày hôm sau, anh lại đặt đóa hoa tương tự. Đến ngày thứ ba, thứ tư... Lâm Thanh Châu bắt đầu thấy kỳ lạ nhưng không buồn tìm hiểu vì tâm hồn cậu đã c.h.ế.t lặng.
Cho đến một ngày, đóa hoa không còn nữa. Lâm Thanh Châu nhìn mặt bàn trống rỗng, cảm thấy hụt hẫng. Khi mở sách ra, anh ngửi thấy mùi thơm thanh khiết và phát hiện một nhành hoa quế nhỏ dưới trang sách. Vì hoa hồng đã hết mùa, hoa quế là loài hoa của mùa thu. Đó là lần đầu tiên kể từ khi cha mẹ qua đời, anh thực sự cảm nhận được sự thay đổi của thời tiết. Ngày hôm sau, Lâm Thanh Châu giả vờ rời chỗ rồi quay lại, anh nhẹ nhõm khi thấy nhánh hoa quế vẫn ở đó.
Cứ thế, một năm trôi qua, anh thu hoạch hoa suốt bốn mùa. Nhờ những thiện ý nhỏ bé không ngừng nghỉ ấy, tâm hồn Lâm Thanh Châu dần hồi phục. Anh bắt đầu tìm kiếm người gửi hoa nhưng không thấy. Khi vị quản lý thư viện thực sự qua đời, Lâm Thanh Châu được nghe kể rằng ông rất yêu hoa, anh lầm tưởng ông chính là người đã gửi hoa cho mình. Tô Kiến Hải không thể nhảy ra giải thích, cũng không thể lộ diện.
Vài năm sau, Lâm Thanh Châu thi đỗ vào Học viện Cảnh sát. Để bảo vệ cậu, Tô Kiến Hải làm đủ thứ việc: phục vụ trong tiệm lẩu cậu thích, làm bảo vệ trường học, hay giả làm ông già lạc đường hỏi thăm cậu. Anh luôn xuất hiện dưới những thân phận khác nhau, nhưng đối với Lâm Thanh Châu, anh mãi chỉ là người qua đường không chút ấn tượng.
Mọi thứ thay đổi khi Lâm Thanh Châu 20 tuổi, anh trở nên chững chạc và bắt đầu đi tìm bạn đời. Một ngày mưa, Tô Kiến Hải nhìn thấy Lâm Thanh Châu che chung ô với một cô gái. Anh nhận ra sự ngắn ngủi của đời người khiến họ phải tìm bạn đời khi còn trẻ. Anh theo dõi họ đi xem phim, cùng ăn lẩu. Khi anh giả làm nhân viên phục vụ để lên món, anh hy vọng Lâm Thanh Châu sẽ nhớ tới mình, nhưng cậu không hề nhìn anh lấy một cái. Tô Kiến Hải nhận ra anh tưởng mình ở rất gần, nhưng thực tế lại quá xa xôi.
Sự thay đổi tình cảm cứ thế âm thầm lớn dần. Anh bắt đầu học cách ghen tị khi Lâm Thanh Châu trò chuyện với cô gái khác, khi cậu thân mật với người lạ, thậm chí khi cậu mang một chú ch.ó hoang về nhà. Anh không thể chấp nhận việc chia sẻ Lâm Thanh Châu với bất kỳ ai. Anh hiểu ra thế nào là chiếm hữu. Anh muốn bước ra trước mặt cậu, muốn cậu chỉ nhìn thấy mình anh.
Anh bắt đầu chuẩn bị để bước vào cuộc sống của Lâm Thanh Châu, tạo nên một danh phận mà cậu có thể chấp nhận. Khi thời cơ đến, anh tiến lại gần và nói mình tên là Tô Kiến Hải. Anh không nói dối, đây là gợi ý về nơi họ gặp nhau lần đầu.
Tô Kiến Hải đã nói hết tất cả với Lâm Thanh Châu. Ai bảo quái vật không có trái tim? Họ chỉ bị môi trường sống hạn chế bản năng yêu đương mà thôi. Lâm Thanh Châu nhìn sâu vào đôi mắt xanh thẳm của Tô Kiến Hải. Mười mấy năm âm thầm hy sinh và đồng hành, nếu không phải là yêu, thì còn là gì? Giờ đây, anh mới hiểu câu nói "yêu" mà Tô Kiến Hải từng thốt ra khi say rượu, sức nặng của nó lớn đến nhường nào.
